会议室里飘着淡淡的茶香，果盘摆得整齐，黑板上“教师节快乐”几个彩色粉笔字显得格外活泼。校长先开了口，说今天咱们都不讲套话，就拉拉家常，说说心里那点关于“老师”的事儿。
李老师头发花白，教了四十年语文。他扶了扶眼镜，说最早在村小，冬天教室漏风，孩子们手冻得握不住笔。他就从家里搬来旧铁桶，改装成炭炉子。有个叫山娃的学生，每天最早来，把炉子生得旺旺的，就为让他进教室时能暖和点。“毕业多年了，山娃现在也成了爹，每年教师节都发条短信：‘老师，我娃今天问我什么叫温暖，我讲了那个炭炉子。’”李老师顿了顿，“你们说，到底是谁温暖了谁呢？”
年轻的张老师接过话茬，她是教数学的，却讲了个“擦黑板”的故事。班上有个小姑娘，数学吃力，总低着头。张老师发现，每天放学后，小姑娘都偷偷把黑板擦得干干净净，连粉笔槽都不留灰。后来张老师就在黑板角落，每天用公式写句悄悄话：“今天你举手的样子很棒”、“错的题是通往对的路”。再后来，小姑娘考了不错的分数，毕业时送她一盒新粉笔，纸条上写着：“老师，以后我能自己给自己写鼓励的话了。”张老师说，教育有时候就是看见那些“无声的举手”，然后给一个回应。
快退休的王老师笑了，说你们这都太“文艺”。他当班主任那会儿，简直是个“侦探”。谁早恋了，谁家里闹矛盾了，谁偷偷去网吧，他鼻子一嗅就知道。有个男生打架被处分，梗着脖子不服。王老师没通知家长，把他带回家吃了顿饺子，说了句：“在我这儿，你永远有个地方吃饭。”那男生后来当了兵，立了功，寄回来一张军装照，背面写着：“老师，我没给您丢脸。”王老师摆摆手：“啥丢不丢脸的，孩子嘛，走点岔路不叫事，记得回来就成。”
新来的实习老师小陈听着，眼睛有点湿。她说自己站上讲台腿还打颤，老怕学生不服。有次板书写错了字，底下学生哧哧笑，她脸涨得通红。没想到下课，一个男生走过来，指着那个错字说：“老师，这个字我去年也老写错，您看，这样记是不是好点？”他就在纸上比划起来。“那一刻我才懂，”小陈说，“讲台不是擂台，是咱们和学生一块儿学走路的地方。”
校长听着，慢慢喝了口茶。他说起自己第一个教师节，收到个皱巴巴的作业纸叠的贺卡，上面画了三个小人，写着“校长、老师、我”。他保存到现在。“咱们这行啊，种的是心。”他指了指胸口，“不图马上开花结果，可能十年二十年，在某个人生拐角，你当年那句话、那个眼神，突然就活了，帮他挺直了腰杆。这就够了。”
座谈会快结束时，不知谁起了头，大家哼起了那首老歌：“长大后我就成了你……”声音不大，有点跑调，但都笑呵呵的。窗外的阳光斜照进来，把每个人的影子拉得很长，像一棵棵老树新枝的影子，交错在一起，分不清哪是师，哪是生。