咱家这位“神兽”，优点和缺点都跟不锈钢盆似的——明明晃晃，敲起来还叮当响。先说学习，那真是“佛系修仙派”。作业本子一摊开，眼神就开始神游太虚，手里橡皮能抠出个微缩景观。你要催他，人家小嘴一撇：“急啥，知识又不会长腿跑了。”可一到考试前夜，立马变身“燃灯古佛”，挑灯夜战那架势，不知道的以为要攻克啥世纪难题。结果分数一出，不高不低，刚好卡在“能让全家保持微妙沉默”的区间。
生活里那就是个“理论上的巨人”。讲起垃圾怎么分类头头是道，自己袜子永远找不着另一只；能把宇宙黑洞原理讲得我心潮澎湃，转头就忘了酱油瓶盖拧紧。特长？有啊！“全球*手办如数家珍”算不算？“五分钟内吃完一碗泡面不烫嘴”算不算？你要让他正经练个字，那字迹飘逸得医生都直呼内行。
脾气更是“四季分明”。求买新玩具时春暖花开，嘴甜得像抹了蜜；让关掉游戏时秒入寒冬，小脸垮得比冰山还快。顶嘴功夫日益精湛，偶尔蹦出句“根据《未成年人保护法》…”，能把我噎得直翻白眼。可要说他不懂事吧，外婆腰疼他晓得偷偷垫个枕头，我下班累瘫在沙发，他会晃晃悠悠端来杯温水（虽然洒了半杯）。
最绝的是那张嘴，语出惊人已成日常。问我：“妈妈，你说学习是为了快乐，那我打游戏很快乐，为啥不能当学习？”把我问得当场死机三秒。批评他房间像猪窝，他眨巴眼回：“爱因斯坦桌子也乱，这说明我有伟人潜质。”我真是气笑不得，只能安慰自己：至少逻辑自洽能力满分。
这孩子吧，就像个没对齐的二维码，扫半天也不知道会跳出个啥。但你说他不好？那不行，只能我自己说。别人要说，我第一个不答应！这大概就是当爹妈的通病：嘴上嫌弃得不行，心里却觉得，这独一无二的小别扭，才是咱家最鲜活的那抹亮色。各位爸妈，您家那位，是不是也这副德行？