翻开这本书就像推开了一扇通向草丛深处的小门。法布尔哪儿是在写昆虫啊，他分明是在给这些小家伙们立传。你看他写蝉，不是“知了知了”吵人烦，而是写它怎么用细嘴钻透树皮，怎么在暗无天日的地下熬过四年光阴，就为夏天那一个月阳光下的歌唱。这哪里还是昆虫，这分明是一个忍辱负重、终见光明的苦行诗人。
他最让我着迷的，是那份“蹲着看”的耐心。为了看蝎子怎么过日子，他能一动不动在石头边趴好几个钟头；为了弄明白蜣螂滚粪球的真正目的，他能跟着那个臭烘烘的球翻过土坎、跌进沟里。这种看，不是科学家的冷漠解剖，倒像邻居大爷关心隔壁小孩今天吃了啥。他写蟋蟀筑巢，写得那么细，怎么用前腿扒土，怎么用后腿把废料蹬出去，最后那小窝儿居然还有走廊、有卧室、有阳台。读着读着，你会忘了这是个虫子窝，倒觉得是个温馨小家。
这种写法背后，藏着一颗平等的心。在法布尔眼里，没什么“益虫”“害虫”，只有一个个认真过日子的生命。他把螳螂捕食写得惊心动魄，也写它温柔地理顺自己薄纱般的翅膀；他写胡蜂凶狠地刺杀毛虫，也写它回巢时用触角轻抚幼虫的温情瞬间。他从不轻易给这些小生命下结论，只是老老实实说：瞧，它们就是这么活的。
我们平时走路，眼睛总是朝着前面，朝着远处，谁会真停下来看脚边蚂蚁怎么搬家？法布尔教会我，低下头，弯下腰，世界立刻就变大了。那片被我们鞋底碾过的草丛，原来是个比人类历史更悠久的王国，里头有战争、有爱情、有阴谋、有牺牲，活得一点儿不比我们潦草。
合上书的时候，窗外的蝉还在叫。但我知道那不再仅仅是噪音了，那是某个在地下苦等了四年的生命，正在用尽全力歌唱它短暂而热烈的夏天。法布尔这支笔，给了这些微小生灵一份尊严，也让读着这本书的我，学会了用一种更谦卑、更温柔的眼神，去看待脚下这个热闹而伟大的世界。