小学毕业的那个暑假，我像一颗被吹得鼓胀的、即将离枝的蒲公英种子，对未知的初中充满了飘摇的想象。直到真正踏进校园，坐在比小学高了一截的课桌前，听着上下课的*变得急促而分明，我才意识到：初一，真的开始了。
甜，是淡淡的，像初秋清晨沾在草叶上的露水。它藏在开学第一天，同桌递过来一块橡皮时腼腆的微笑里。我们还不熟，但那个微笑瞬间冲淡了陌生感。它也藏在第一次期中考试后，看着自己用红笔认真订正的试卷，那种“我好像也能做到”的踏实感。体育课跑完八百米，和几个新朋友瘫坐在操场边，分享同一瓶矿泉水，嗓子眼*辣的，心里却咕嘟嘟冒着畅快的泡泡。还有，班主任在周记本上画的那个小小的笑脸，旁边写着“观察很细，继续加油”。这些甜，都不是浓烈的糖浆，它们很轻，很琐碎，却一点点堆叠起来，让“初中”这个庞大的概念，有了温暖具体的模样。
但初一的日子，不全是露水的清甜。更多的，是一种小小的、梗在心里的倔强。这种倔强，是第一次离开父母全天候的羽翼，学着独自面对堆积的作业和突然加快的课程节奏。晚上台灯下，困得眼皮打架，却偏要把那道数学题再算一遍，心里有个声音在说：“不许睡，不能就这么算了。”这种倔强，是面对新的集体，想靠近又怕被拒绝的忐忑。明明很想参加班委竞选，手心里攥着的演讲稿被汗浸得发软，最终却只是举了一次手，回答了一个简单的问题。下台后，心里有点空落落的懊恼，但更多的是对自己说：“下次，下次我一定举手。”就连和父母的关系，也多了这点倔强。他们问起学校的事，我常常用“还行”“就那样”来回答，不是不耐烦，而是觉得，有些路、有些情绪，得试着自己去走了、消化了。
甜与倔强，像两条细细的线，交织成我初一生活的经纬。那份甜，是生活给予的温柔馈赠和微小鼓励；那份倔强，则是我自己生出的、虽然稚嫩却努力挺直的脊梁。我知道，未来的路还很长，挑战会像山一样一座座浮现。但初一这本时光簿里，这抹淡淡的甜给了我慰藉，这份小小的倔强给了我底气。它们让我相信，即使一路跌撞，我也可以带着这点甜味，倔强地、一步一步地，走向更远的地方。初一，原来就是这样一个有点甜、又有点硬的开始。