我出生在一个连“普通”都算不上的家庭。父亲早逝，母亲用微薄的工资拉扯我长大，家徒四壁是对那时最贴切的形容。考上大学那天，母亲把一叠皱巴巴的、由各种面值凑齐的学费塞进我手里，那重量让我整夜未眠。我知道，我的人生没有退路，所谓“白手”，是真的除了这双手，一无所有。
大学四年，我成了最忙碌的人。发传单、做家教、在餐厅端盘子，所有能挤出时间干的活儿我都干。别人在享受青春，我在计算下一顿饭钱和下一个学期的费用。但正是这段日子，让我比同龄人更早触摸到社会的棱角。我开始留心观察，发现校园内旧书流转效率极低，很多教材考完就扔或堆在角落。一个念头闪过：能不能做一个线上平台，让旧书循环起来？
毕业即失业，对我来说不是玩笑。我租不起房，最初就睡在合伙同学的出租屋地板上。我们三个人，挤在十平米的房间里，用二手电脑搭建起最简单的网页。没有启动资金，我们就去各个宿舍楼收书，一本本擦拭干净，拍照上传。送货没有电动车，就扛着几十斤的书坐公交、挤地铁。夏天汗流浃背，冬天手指冻得僵硬。最艰难时，我们三人一天只合吃一袋馒头，就着免费的凉水咽下去。
转机出现在那个秋天。一位买书的顾客是本地一家小型投资机构的经理，他被我们破烂包装但无比整洁的旧书和手写的感谢卡片打动。他约我们见面，在一间嘈杂的咖啡馆，听我们讲了两个小时，关于资源循环、关于学生负担、关于那个简陋网站的梦想。一周后，我们拿到了第一笔二十万元的天使投资。那晚，我们依旧蹲在出租屋地板上，看着那张支票，三个人嚎啕大哭。
这笔钱是燃料，点燃了我们的引擎。我们升级网站、规范物流、拓展到更多高校。过程依然九死一生，经历过服务器崩溃数据差点全丢，经历过对手恶性竞争挖走核心成员，也经历过模式被质疑是“收破烂的”。但底层爬上来的人，最不怕的就是摔回底层。我们咬着牙，一个一个问题去解决，用最笨拙但诚恳的方式服务每一个用户，把护城河建立在口碑上。
五年后，我们的平台覆盖了全国数百所高校，成为了细分领域的头部品牌。我也从睡地板的穷小子，变成了别人口中的“CEO”。搬进明亮办公室那天，我站在窗边，恍惚了很久。这一路，没有魔法，没有捷径，有的只是在绝境里把每一次摔倒都当成起跑线，是把“一无所有”当作最大资本的孤勇。我的传奇，无关财富数字，而是一个普通人如何用双手从泥泞里刨出光的故事。它或许不轰轰烈烈，但足够真实，也足够给每一个还在黑暗中前行的人，一丝微光的慰藉。