刷到这条留言的时候，我正咬着面包当晚饭。屏幕的光在昏暗的房间里有点刺眼，手指划过去，又划了回来。就那么一句话，像一颗无声的种子，“啪”地掉进心窝里，然后迅速生根发芽，藤蔓缠住了喉咙。
我想象着那个写下这句话的人。TA可能刚经历了一场无声的告别，不是对着谁吼叫，没有摔东西，只是安静地关上门，然后坐在那里，看着心里某个地方坍塌下去，碎成一地湿漉漉的瓦砾。那场“滂沱大雨”啊，不是外面下的，是心里在倒灌。所有的委屈、不解、遗憾，还有那些说不清道不明的情绪，拧成了一股浑浊的洪流，在胸腔里横冲直撞，最后从眼睛这个唯一的堰口，沉默地决堤。
这雨是私密的。旁人看不见，只能从一句模糊的状态里窥见一点水汽。它可能源于一次擦肩而过，一句没能接住的话，一个在深夜突然变得无比清晰的回忆片段。雨下得那么大，把整个世界都隔在了外面，只剩下自己，站在内心的旷野上，淋得彻彻底底，却发不出一点声音。留言板成了唯一的树洞，这句话就是树洞边缘的一道水痕。
我也被淋湿了。不是被他的雨，是被这句话勾出的，属于我自己的潮湿。谁心里没下过几场这样的雨呢？没有雷声造势，没有狂风预警，就是那么毫无征兆地，云层积厚了，然后就倾盆而下。它冲刷掉的，可能是某个夏天午后清晰的蝉鸣，可能是车站背影残留的一点温度，也可能只是对旧日自己的某种挥别。雨停之后，表面的一切都被洗得发亮，好像什么都没发生过，只有自己知道，泥土之下有什么已经被永远地改变，有些种子也许死了，有些却从此开始悄然生长。
我没有回复，也不知道能回复什么。只是默默地点了个“赞”，像在雨中，隔着很远，对另一个撑伞的人轻轻点了点头。这个赞的意思是：我看见你的雨了，而我这里，也曾是一片泽国。