院角那棵老槐树，叶子早落尽了，只剩下筋骨分明的枝桠，沉默地划着灰白天空。可就在它脚下，一丛野菊却泼辣地开得正盛。那黄不是娇嫩的鹅黄，也不是耀眼的金黄，是掺了点铁锈、沾了些泥土的旧铜色，一团团、一簇簇，挤在枯草与碎石间，像谁不经意泼翻了一盏浓稠的秋阳，任它凝固在那里。
风是凉的，带着股干净的泥土味儿，一阵紧似一阵。可这些野菊只是跟着风的节奏晃，花瓣卷得紧紧的，没有半点要凋零的意思。它们的茎秆细而韧，有些已被霜打得泛出深紫，却还是倔强地挺着，托着那沉甸甸的花盘。一只灰雀跳下来，啄了啄花瓣，又扑棱棱飞走了，震落几颗清亮的露水，滴进泥土里，倏地就不见了。
我忽然觉得，这才是秋天最真实的颜色，不是层林尽染的绚烂，而是繁华落尽后，生命本身不肯褪去的那点底色。它不鲜艳，不招摇，甚至有些黯淡，却牢牢地抓着泥土，抓着最后一点温热。就像记忆里外婆那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却总带着阳光和皂角的干净气息，年复一年，从未走样。
这抹秋色，大概也是不会褪去的。它不在远山，不在高天，就在这最不起眼的角落，用最沉默的方式，告诉你什么是扎根，什么是活着。