村口的皂角树还是老样子，粗壮的枝干斜斜伸向田埂。我从城里回来，刚转过晒谷场，就看见几个小孩蹲在树荫下玩石子。
“黑子赢了我三个！”扎羊角辫的小姑娘嚷起来。穿红背心的男孩立刻反驳：“才没有，是你自己扔出去的。”他们争得面红耳赤，完全没注意到站在三步外的我。阳光透过叶缝洒在那些绒毛未褪的小脸上，亮晶晶的汗珠顺着腮边滚落。
我忽然想起三十年前也是这样的午后。那时我常和栓柱、招娣在这树下玩羊拐骨，三婶总端着簸箕路过，顺手往我们兜里塞把炒豆。如今石墩边坐着纳鞋底的妇人已是陌生面孔，她抬眼看了看我，又低下头去搓麻线——那眼神与看偶尔路过的货郎并无二致。
“你找谁家？”终于有个年纪稍大的男孩发现了我。他用沾着泥巴的手背抹了把鼻涕，语气里带着乡下孩子特有的警惕。我想告诉他我找的就是这片土地，话到嘴边却变成：“这是不是东头老陈家的？”
“陈爷爷去年搬去镇上了。”孩子们又低下头摆弄石子，仿佛我只是个问路的过客。风从池塘那边吹来，带来熟悉的青草气息，混着新翻的泥土味。远处传来拖拉机突突的声响，惊起竹林里的麻雀。
我在树下站了许久，直到西天泛起蟹壳青。那些跳房子画的白线在暮色里渐渐模糊，就像记忆里很多清晰的脸。起身离开时，听见那个羊角辫小姑娘脆生生地问：“刚才那人是谁呀？”
没有回答。晚风把她的疑问吹散在初起的炊烟里。