窗外炸开的烟花像打翻了满天金珠银豆，噼里啪啦的爆竹声从四面八方涌来，仿佛要把旧年所有的故事都在这响动里做个了结。厨房里，锅铲碰撞着铁锅，油星滋啦欢跳，炖肉的浓香、蒸鱼的鲜气、年糕的甜糯，全都混成一股暖烘烘的雾，把玻璃窗蒙得一片模糊。这雾里，是母亲微弓着背翻炒的背影，是父亲炸丸子时专注的侧脸。
堂屋的大圆桌早已摆开，冷盘热碟层层叠叠，中央那条完整的鱼，眼睛还亮晶晶的，是“年年有余”的盼头。爷爷颤巍巍地拿出那瓶存了好些年的老酒，给每个人的杯里都斟上一点，连最小的孙儿也不例外。“都得沾沾福气。”他脸上的皱纹在灯光下舒展开，像一朵风干的菊花重新吸饱了水分。电视里春节联欢晚会成了热闹的背景音，小品相声的欢笑声、歌舞的旋律，和屋里的谈笑混在一起，分不清哪边更响。孩子们等不及年夜饭，早已换上新衣新鞋，口袋里塞满糖果，举着小小的烟花棒在院子里跑，那一点一点闪烁的光，划破了深蓝的夜幕，也划亮了每个人眼底的笑意。
守岁是要守到零点的。时间将近，全家人都聚到了阳台上或是院门口。远处近处，烟花越来越密，越来越急，深黑的夜空成了最阔大的画布，被泼上一团团、一簇簇绚烂的颜色，金菊、银柳、紫罗兰……绽开，坠落，又绽开。倒数声不知从哪家先响起，随即汇成一片：“五、四、三、二、一——新年好！”这一声喊出去，心里仿佛有什么东西轻轻放下了，又有什么热乎乎的东西满满地涨起来。手机开始嗡嗡地震个不停，拜年的信息一条接一条，但此刻，身边家人的笑脸和拥抱，比屏幕上所有的祝福都更真切。
回到屋里，饺子端上来了，热腾腾的蒸汽直扑人脸。谁吃到了包着的那一只，便会引起一阵小小的欢呼，仿佛真把一年的好运气都咬在了齿间。笑声、祝福声、碗筷的叮当声，在这灯火通明、香气四溢的屋子里回荡着，久久不散。这一夜的热闹，像一坛窖藏的老酒，把所有的忙碌、所有的思念、所有对未来的期盼，都深深地酿在了里面，让人浑身暖透，足以抵挡即将到来的、崭新的春风。