第一周是“解冻周”。期末考试的紧张像一层冻在身上的薄冰，回家头两天，睡觉、吃饭、发呆，就是让这层冰慢慢化开。第三天开始，约上老友，在街角那家奶茶店一坐就是一下午。话没什么主题，从学校八卦聊到未来瞎想，笑声把冬日的冷气都搅热了。这一周，时间像融化的糖，黏稠而缓慢，甜得刚好。
第二周成了“迁徙周”。跟着爸妈回老家。高铁窗外的风景刷刷地往后跑，年味顺着电话线先钻进了耳朵。乡下冷，但灶火旺。我负责蹲在土灶前添柴，看外婆在蒸汽缭绕中变出年糕和腊肉。鞭炮声零星响起，空气里是硫磺和饭菜的混合气味。这一周，我是家族根系里新长出的那截嫩芽，被熟悉又陌生的温暖包围。
第三周主打一个“宅养周”。拜年热潮退去，我缩回自己的小窝。书架上那本买了半年没动的闲书终于翻开了，进度缓慢但踏实。偶尔心血来潮，照着手机教程对厨房进行“危险实验”，成果勉强能入口。更多时候是躺着，看阳光在墙上移动，听窗外偶尔经过的汽车声。这一周像给心灵做了一次深度的*，懒散却充满电。
最后一周是“缓冲周”。作业本重新摊开，书包被塞回角落。开始下意识地早睡，闹钟调回上学时间。整理相册，发现寒假存下的照片：有朋友搞怪的脸，有乡下傍晚的炊烟，有自己烤焦的饼干。最后一天晚上，我检查完行李，站在窗前看城市的夜景，心里那点不舍很快被对未知新学期的一点期待冲淡。寒假这张画，四面不同，拼起来才是完整的休息。