那天在黄鹤楼，看到柱子上新刻了一副对联，是个老诗人题的。字是烫金的，在太阳底下亮得晃眼。几个游客仰着头念，声音拖得老长。我忽然觉得，这些木头石头啊，就像个老戏台，对联是台柱子，人来人往的，给它配着不同的戏文。
名胜古迹里的老对联，多是前人蹲在山水里琢磨出来的。像滕王阁那副“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，王文佐当时坐船看到什么，笔下就是什么，景色和字句是长在一块儿的。你站在阁上往江心看，千年了，那晚照的模样好像还认得出。这是老对联的好处——它把自己活成了风景的一块骨头，抽掉了，亭台楼阁就少了精气神。
可骨头老了会脆，得添新筋肉。现在很多地方搞“古迹新题”，请当代的先生们来写。这就像给老宅子换新匾额，字是新的，魂还得是老的。我在西湖边见过一副新联，写雷峰塔的，不说塔影，不说传说，偏写“一湖烟雨收今古，几杵钟声荡浊清”。你看，烟雨是眼前的，钟声是耳边的，可“收今古”“荡浊清”这六个字，一下子把千年压进一片水汽里去了。新联不和老联抢风头，它是在老地基上，开一扇看风景的新窗户。
新题的对联，有时候比老联还泼辣。有年去山西看个明代戏台，梁上老联早就斑驳了。当地文化馆搞活动，征集新联，结果选上的是一副大白话：“台上悲欢台下客，古来今往戏中人。”没用一个生僻字，过路的老乡都能懂。可你细想，看戏的和演戏的，古时的和今天的，全在这十四个字里打转。这不比那些掉书袋的酸联更贴戏台的脾性么？古迹是死的，可活在里头的人情世故，从来都是新鲜的。
也有些新题闹了笑话。某地修复个清代书院，非得在门口挂副金属刻字的对联，内容倒是雅正，可亮闪闪地杵在那，和灰墙黛瓦一配，活像老先生穿了件铆钉皮夹克，怎么看怎么别扭。新题不是赶时髦，不是把网络热词刻上汉白玉就叫创新。它得懂规矩，就像给古琴调弦，音准可以微调，可宫商角徵羽的根子不能乱。新联的“新”，该是意境上的透亮，是让老石头说出新时代的体己话，不是给祖宗穿奇装异服。
说到底，对联是古迹的“活气儿”。老联是定盘星，稳稳地压着历史的轴；新联是活泉水，潺潺地润着当下的苔。我在岳阳楼看见一副今人题的长联，结尾两句记得清楚：“风月无边，俯仰皆成诗料；江山有待，往来俱是文章。”你看，它把范仲淹的“忧乐”化开了，变成每个普通登楼者的“诗料”和“文章”。古迹没变，变的是看古迹的眼睛和心境。对联这一副小小的对子，就像一双巧手，把千年的光影和此刻的呼吸，编成了一根柔韧的绳，牵着你在历史里走进走出，不觉间，自己也成了风景里一个会动的墨点。
老的、新的，刻在木石上的，飘在人心里的，好对联自己会找地方落脚。它让沉默的亭台开口说话，说的话，我们这一代人，居然还能听懂，还能会心一笑。这就够了。古迹的命，就这样在对联的平仄声里，悄悄地，又续上了一段。