翻开《城南旧事》，像是轻轻推开了一扇沉甸甸的、吱呀作响的旧木门，门后那条蜿蜒的胡同带着老北京特有的尘土与槐花香，一下子漫到眼前来。林海音的文字没用什么力气，就那么平平淡淡地讲着，讲骆驼队来了又走，讲井边的小伴侣，讲藏在草丛里的小偷，讲斜着嘴笑的兰姨娘，可这平淡里头，却藏着一把最精巧的钥匙，不声不响就把你心里那道关于童年的锁给捅开了。读着读着，自己就成了那个叫英子的小女孩，用一双干干净净、还没被规矩糊住的眼睛，打量着那个大人的世界。
那些故事里的人，一个个都像是从旧照片里走出来，带着毛边，有点模糊，可眉眼间的喜怒哀乐又真真切切。最忘不了的是那个小偷。在大人眼里，他是个贼，该抓，该罚；可在英子眼里，他是那个夸她“聪明，厚道”的善良人，是为了供弟弟漂洋过海去读书才不得已做了坏事的“好人”。这其中的分别，就是童年与成人之间那道看不见的、厚厚的墙。孩子看人，看的是他心里那点儿暖和的光；大人看人，看的是他身上的标签和身份。宋妈的故事更是把心揉碎了，自己奶大的孩子娇贵如宝，亲生的儿女却在乡下死的死、散的散，她一年的眼泪，怕是把城南的尘土都和成了泥。可日子还得过，她那一声长长的叹息，就落在这胡同的风里，散也散不掉。还有兰姨娘，她像一朵不甘心窝在墙角的花，硬是要照着自己的心思活，她那股子泼辣又脆弱的劲儿，是灰扑扑的胡同里一抹亮眼的红。
这些人与事，聚拢起来，就成了英子整个的城南。这城南不单是地理上的，更是时间里的。胡同深深，门墙重重，一重门隔开一个院子，也好像隔开了一段人生。英子在这些重门深巷里穿行，懵懵懂懂地送别了一个又一个她所爱所怜的人。直到爸爸的花儿落了，她意识到自己不再是小孩子了。这一刻，那扇通往无忧无虑童年的门，在她身后轻轻地，却是永久地关上了。所有的“离别”都不是突然的，它们早就藏在骆驼脖子的铃铛声里，藏在毕业骊歌的音符里，一点点地积攒起来，等着在某个瞬间让你明白，有些路，你得一个人走了。
所以合上书，心里头满当当的，却不是悲伤，而是一种很沉静的惆怅。像是午后醒来，发现做了个很长很真的梦，梦里的人事清晰如昨，可伸手却再也够不着了。城南的旧事，是英子的，也仿佛成了每个读它的人自己的。我们或许没有那样的胡同和骆驼队，但谁没有过那样一扇“童年”的门呢？门里是混杂着蝉鸣与栀子花香的夏天，是觉得日子长得永远过不完的午后，是用一颗毫无杂质的心去相信、去怜悯、去喜爱的年月。《城南旧事》的好，就在于它不刻意叫你怀旧，它只是安安静静地把那段时光的印迹拓下来，摆在你面前。让你自己看，自己品，品出那时光里淡淡的、永恒的甜与涩。它让你想起，自己也曾经是那个在重门深巷里，睁大了眼睛看世界的孩子，这就够了。