五月二十八日，星期三，晴。
醒来时天光已是大亮，但还算不上燥热。窗帘缝里漏进来的光是淡金色的，在木地板上切出长长一道。窗外的香樟树叶子密得很，风吹过沙沙响，影子也跟着晃。我索性早些起了床。
推开门，一眼就看见那辆旧单车还在楼道角落里靠着。车身的蓝漆掉了不少，露出底下锈色的铁皮，车把手上缠的胶布也开了线。不知谁家的，好像在这儿停了一整个春天。晨光恰好从楼梯转角的高窗斜射进来，光束里有细小的尘埃在跳舞，把那片褪色的蓝照得柔和起来，像蒙了一层旧玻璃纸。我盯着看了好一会儿，忽然想起念书时也有一辆差不多的车，每天“叮铃铃”地骑过清晨洒水的街道。这抹安静的蓝色，倒像是把那个年纪的整个清晨都凝固在这儿了。
午后闷闷的，人有些懒。搬了把竹椅坐到后院背阴的廊下，手里拿了本书，其实也没翻几页。眼皮正打架的时候，一团暖洋洋的橘色就挪了过来——是常来的那只胖橘猫。它熟门熟路，轻巧地跳上旁边空着的藤编小凳，慢悠悠转了两圈，寻了个最妥帖的姿势，蜷成了一只毛茸茸的厚垫子。胡须偶尔轻轻一颤，肚皮随着呼吸均匀地起伏，它睡得那么沉，那么理所仿佛这小院、这午后、这片荫凉，生来就是给它打盹用的。我看着它一起一伏的肚皮，自己那点残留的乏意仿佛也被它匀了去，化在了这懒洋洋的空气里。
傍晚起了点风，到底比白日里舒爽。那辆蓝单车还在原处，胖橘猫不知何时醒了，悄没声地走了。这一天，没什么要紧事，却好像被这一早一晚的两种颜色——晨光里安静的蓝，和午后酣然的橘——给稳稳地托住了，心里是满的，也是静的。