我班上的李小明以前写《我的妈妈》，开头总是“我的妈妈有一双大眼睛”，结尾总是“我爱我的妈妈”。我对他说：“你妈妈的眼睛会说话吗？高兴时像月牙，生气时像铜铃，这才是你妈妈独一无二的眼睛呀！”他眨眨眼，第二天交来作文：“妈妈批评我时，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄，我都能从里面看见缩成一团的我。可当她看到我改正了，那对黑葡萄又弯成了小桥，闪着温柔的光。”你看，把“大眼睛”变成“会变化的黑葡萄”，作文就活了。
很多同学写《春游》爱写“天气晴朗，万里无云”。上周我带孩子们去公园，问张小萌：“你感觉今天的风是什么味道的？”她皱着小鼻子使劲闻：“有刚割过的青草味，像夏天的西瓜皮。”旁边的王浩抢着说：“不对！是柳树芽泡在阳光里的味道，有点涩又有点甜。”后来他们的作文里没人写“万里无云”，有人写“风里飘着蒲公英的悄悄话”，有人写“阳光把每片叶子都熨得暖洋洋的”。当你调动鼻子、耳朵和皮肤去感受，同样的春天就会长出不一样的故事。
写人物最难避开“助人为乐”“勤奋好学”这些词。我们班赵小雨写清洁工爷爷：“他的扫帚在地上写字，‘唰——唰——’，写的是最长最长的信，告诉落叶该去哪里旅行。他的背越来越弯，像一座小小的拱桥，我们每天从桥上走过，鞋子干干净净。”她没有写“无私奉献”，可那位爷爷全在字里行间站着呢。用具体的画面代替抽象的词语，人物自己就会从纸上走出来。
说到写事，很多同学苦恼“没发生过特别的事”。其实作文的魔法棒能把小事变大。上周刘涛在作文里写他打翻墨水：“蓝黑色的眼泪在作业本上越哭越大。”我问他当时的心情，他说怕妈妈骂。我让他把这个“怕”写出来。他改写道：“那团墨迹像一只逐渐睁开的怪兽眼睛盯着我。我捂住作业本，手心的汗快要把它浸透了。妈妈脚步声响起，咚、咚、咚，每一声都踩在我的心跳上。”你看，把“怕”写成怪兽眼睛和踩在心上的脚步声，一次小失误就成了惊心动魄的冒险。
最后说说开头结尾。别总用“时间地点人物”或“通过这件事我明白了”。试试把时间的门开在特别的地方：写学骑车可以是“那个下午，我和我的影子一起摔了第七个跟头”；写友谊可以是“我和陈小默的‘战争’是从一块橡皮开始的”。结尾也不必非要总结道理，可以留下一幅画面：“夕阳把我们的影子拉得长长的，像两根怎么也分不开的棉线”，或者一个声音：“直到今天，我仿佛还能听见那年夏天，知了在槐树上撒了一把又一把的金色音符。”
写作不是把现成的词句搬来搬去，而是像小侦探一样，去发现你眼睛里、耳朵里、心里那个独一无二的世界。那座桥就是你放学时蹦蹦跳跳数着砖块过的桥，那棵树就是你曾经躲过雨的树。当你写出只有你能看见的细节，作文就拥有了你的指纹，那才是真正属于你的精彩。