雪片擦着车窗往后飞，像赶着去凑什么热闹。*握着方向盘，手指头无意识地敲着，嗒，嗒，嗒，合着收音机里咿咿呀呀的贺年曲。后备厢塞得没了缝，给老父亲的酒，给老母亲的羊毛护膝，还有单位发的、自己买的各色年货，把车压得沉甸甸的。他望着前头不见头的车尾红灯，汇成一条缓慢流动的河，心里那点焦躁，忽然被这共同的流向熨平了些。都是回家的人。
千里之外的小县城，炊烟起了。王秀芹在灶间忙得脚不沾地，锅里的腊肉咕嘟嘟唱着歌，油光红亮。她撩起围裙擦擦手，走到院里张望。那条通到村口的黄土路，静静趴着，尽头叫暮色吞得模糊。孙子刚贴歪的福字，在门板上憨憨地笑。她算了算，儿子的车，该下高速了。
车流渐渐稀疏，风景由高楼换成田野，又由田野换成熟悉的丘陵。*摇下车窗，一股冷冽又亲切的空气灌进来，是混着干草和泥土气的家乡味道。远远地，他看见了村口那棵老槐树光秃秃的枝丫，像个张开手臂的老人。树下，果然有一个小小的、不断跺脚的身影，旁边还蹦跳着一个更小的红棉袄。
车没停稳，红棉袄就炮弹似的冲过来，拍着车窗喊“爸爸”。母亲凑到窗前，脸笑成一朵深秋的菊花，眼角的纹路里全是光，只反复说：“到了就好，到了就好。”他一下车，儿子就猴儿似的往身上爬，母亲的手已经伸过来，想接他手里的包，那手粗糙，却暖得烫人。
院子扫得发亮，春联墨迹未干，在门边红得耀眼。父亲从屋里踱出来，背着手，咳嗽一声：“路上堵得厉害吧？”眼睛却把他从头到脚打量了好几遍。堂屋的八仙桌上，茶水冒着白气，瓜子花生堆出了尖。电视里放着晚会，声音开得大大的，热闹成了背景。他坐下，一杯热茶塞进手里，滚烫的温度从掌心直传到心口，一路的寒风冷雪，好像都给这屋里的暖意融化了，化得无影无踪。
年夜饭摆开，碗碟叮当响。母亲总嫌菜不够，不住地往他碗里夹炖得烂烂的蹄髈、肥嫩的鸡腿。父亲抿一口酒，话比平时密了，讲讲今年的收成，问问来年的打算。儿子吃得满脸油，举着可乐要跟爷爷“干杯”。窗外，不知谁家先忍不住，“嘭”一声，一朵烟花炸开，照亮了半片天。随即，噼里啪啦的鞭炮声从四面八方涌来，汇成一片喧腾的海洋，把旧岁的尘、路上的倦，都震到九霄云外去了。
守岁。瓜子壳在桌上堆成小山。母亲打着毛衣，父亲眼皮开始打架，头一点一点的。儿子早已在沙发上蜷成一团，怀里还抱着新得的玩具汽车。*看着他们，心里那处空了很久的地方，被填得满满的，又暖又实。他忽然懂了，所谓团圆，不过就是这一刻：你在，我在，喧嚣也好，安静也罢，时间好像停下了，天地间只剩下这一屋的灯火可亲。
夜深了，鞭炮声渐渐稀落。他安顿好睡熟的儿子，替父亲披了披滑下的外套。母亲还在轻手轻脚地收拾。他站到窗前，玻璃上蒙着薄薄的水汽，外头偶尔亮起一两点烟火，是迟归的。他呵口气，在玻璃上画了个圆圆的、小小的太阳。归途的终点，不是地图上的某个点，就是这一盏灯下，几个人。