门楣上新插的菖蒲与艾草，漾开一股清苦的香气。灶台上，祖母泡了一夜的糯米已粒粒饱满，深绿的粽叶叠在一旁。她那双布满皱纹的手，此刻却异常灵巧地翻飞着，将粽叶卷成小小的漏斗，填入糯米与红枣，再用细麻绳一道道缠紧。我便趴在桌边看，那“沙沙”的声响，像是时光在低语。
锅里水汽氤氲开来，粽香混合着艾草的气息，渐渐弥漫了整个屋子。这香气仿佛有形状，将我牵回童年的端午。那时，母亲总会用五彩丝线编成精巧的小网兜，装一枚咸鸭蛋挂在我胸前，说是能辟邪。午后，父亲带我去江边看龙舟，锣鼓声震天，江面上龙舟如箭，汉子们的号子与岸边的呐喊汇成一片热烈的潮。
如今，我在异乡的端午，只能凭着这熟悉的粽香与艾影，拼凑故乡的轮廓。一只粽子在掌心温热，解开细绳，咬下一口，糯米的绵软与枣的甜润在舌尖化开。这味道像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——那里有祖母慈祥的目光，有故乡江面上飞溅的浪花，有一家人围坐的笑语。
原来，端午的情思，就藏在这缕绵延千年的粽香里，藏在这片随风摇曳的艾影中。它不止是对一位诗人的遥远缅怀，更是将我们与家、与根紧密相连的那根看不见的丝线。无论走得多远，只要这香气还在，故乡便不曾远离。