初夏像一声轻到几乎听不见的叹息，刚从春天繁复的梦境里脱身，带着一身薄薄的、微凉的绿意，就那样悄无声息地来了。它没有雷声的宣告，没有烈日的加冕，只是某一日你推开窗，风忽然变得不同了。那风里，春的料峭已褪尽，夏的燥热还未来，它像一匹刚从清溪里捞起的软绸，温存地拂过你的脸颊，告诉你，时候到了。
这风里是有信使的。先是空气里一丝浮动的、隐秘的甜，你得深深吸一口气，才能从那满世界的草木清气里，辨别出那一缕若有若无的、属于槐花的幽芬。抬头看时，老槐树顶已笼着一片朦胧的雪意了，一串串乳白的小铃铛密密地垂着，不声张，也不摇曳，只是静默地香着，把整条巷子都浸在它清凉的梦里。这香气不霸道，却极有耐心，能丝丝缕缕地渗到你的衣袖里，沁到你的枕边，仿佛在低语一个关于洁净与安宁的秘密。古人说“槐花满院气，松子落阶声”，写的该便是这般景致了。那香气是满的，又是虚的；是实在的，又是飘忽的，构成了初夏最清雅的诗行。
叶子是这时节最好的注脚。你去看吧，那绿不再是初春时怯生生的鹅黄，也不是盛夏时油得发腻的墨绿。它是一种正在盛放的绿，是少年人眸子里的清亮与饱满。杨树的叶子宽大起来了，在风里哗啦啦地翻动着，每一片都像一只小小的、碧绿的手掌，承接着日渐丰沛的阳光。梧桐的叶子更妙，茸茸的，仿佛婴儿的胎发，阳光透下来，是那种毛茸茸的、镶了金边的绿，让人看了心里也生出茸茸的暖意。池塘里的荷叶还只是些铜钱大小，疏疏地贴在水面，像谁不经意间洒下的一把青钱，却已有了“小荷才露尖尖角”的风致。那种绿，是初生的，是试探的，却蕴藏着整个夏天的喧哗与盛大。
人们也在这微妙的季候里，换上了另一种心情。厚重的衣衫是终于可以收进箱底了，换上轻薄的衫子，步履也仿佛轻快了许多。午后是有些懒了，日头渐长，人便容易生出些微醺的倦意，靠在竹椅上，手里摇着一把蒲扇，看日影在墙头一寸一寸地挪移，心里是空落落的，也是满当当的。孩童们是最灵敏的，早已迫不及待地甩了鞋袜，去试探溪水的温度。那水还是凉的，激得他们一阵尖叫，一阵欢笑，那笑声清亮亮的，和枝头初试歌喉的雏鸟的鸣叫混在一起，成了初夏最生动的韵脚。
这便是一年中最可恋的时节了。它美在一切都“方兴未艾”。花还在开，但已不是春的狂欢；热将要来，但尚存着春的余韵。它是一首诗的起承转合里，那个最从容的“承”字，稳稳地托住了春华的绚烂，又为夏茂的辉煌蓄着势。你分明能感到一种生长的力量，在泥土下，在枝梢头，在每一寸空气里，默默地、有力地鼓胀着，可这力量又是那样温和，不催逼，也不喧嚣。它给你时间，让你静看光阴的流转，让你细品这繁华前最后一段清寂的、充满希望的序曲。于是，整个人便也沉静下来，心里那点因春逝而生的惆怅，被这满眼蓬蓬勃勃的、向上的绿意给抚平了。你知道，热烈是好的，但这将热未热的期待，这清荫下的片刻安闲，或许才是生命里更值得咀嚼的、诗的段落。