我总觉着，童年像一盒舍不得一口气吃完的糖，每一颗都有不同的颜色和滋味。而我的那颗，总裹着一层淡淡的墨香，在笔尖的沙沙跃动里，慢慢化开一个又一个透明的梦。
我的“梦工厂”，是书房角落里那张老旧的红木书桌。桌面被岁月磨得温润光亮，一角静静躺着爷爷的砚台和一支笔头微秃的毛笔。记得六岁那年，我第一次踮起脚尖，好奇地伸手去够那支笔。爷爷的大手轻轻握住我的小手，带着我蘸饱浓墨，在旧报纸上一笔一划地写下一个“人”字。那墨，乌黑发亮，带着一股奇特又沉稳的香气；那笔杆，温润微凉，在我小小的手里却显得那么重。笔尖触纸的瞬间，像一只笨拙的小鸟第一次尝试离巢，歪歪扭扭，却奋力张开翅膀。就是从那一刻起，墨香混着宣纸特有的草木气息，深深钻进了我的记忆里。
往后的日子，这张书桌成了我最广阔的天地。我不再只满足于描红，开始用笔尖捕捉自己的生活。我画窗外那棵四季变幻的梧桐树：春天，用淡墨轻轻晕染出嫩芽的羞涩；夏天，用浓墨重重泼洒出树叶的茂盛；秋天，焦墨干笔嚓嚓几下，便是枝头摇摇欲坠的枯叶；冬天，大笔一扫，留白处仿佛积满了静谧的雪。我也写日记，把一场突如其来的大雨写成“天爷爷打翻了他的洗砚池”，把同桌送我的橡皮写成“一块带着草莓香味的白色小云朵”。笔尖下，普通的日子都发了光，长了翅膀。
书桌的抽屉，是我童年的“藏宝洞”。里面没有金币珠宝，只有厚厚一叠叠我的“作品”：涂鸦的画、歪斜的字、甚至还有“研制”墨水时不小心染蓝了手指的“实验报告”。有一次，学校让写《我的梦想》。同学们有的想当宇航员，有的想当科学家。我咬着笔杆，看着窗外流云，忽然闻到了手背上不小心沾到的墨迹散发出的熟悉气息。我低下头，郑重地写下：“我想当一名让墨香飘得很远很远的讲故事的人。”那一刻，笔尖在纸上的滑动无比流畅，仿佛不是我在写字，而是字领着我在奔跑，奔向一个墨香四溢的未来。
如今，我已经能用那支笔写出规整的楷书，也能画出像样的山水小品。但最让我怀念的，还是童年时那种毫无章法却充满生命力的跃动。那支笔，那张纸，那缕香，为我平凡的日子镀上了一层梦幻的光泽。它们告诉我，最美的梦不在遥远的天边，它就栖息在每一次专注的凝视里，在笔尖与纸张每一次轻轻的触碰中，在那一缕陪伴我长大、踏实而悠长的墨香里。