村口的老槐树知道，我的童年是绿色的。不是颜料盘里那种呆板的绿，是清晨树叶上滚动的露珠映出的那种透亮的绿，是正午阳光下稻田翻涌成海浪的那种饱满的绿，也是傍晚山坡披着霞光变成的那种温柔的、毛茸茸的绿。
那时候，时间很慢。慢到可以蹲在河边看一整个下午的蜻蜓点水。河水清得能瞧见底下圆滚滚的鹅卵石，和胆小的小鱼苗。我们光着脚丫踩进水里，凉意从脚底板“嗖”地钻进心里，比吃了井水镇的西瓜还舒坦。奶奶总在岸边喊：“仔细脚下的青苔！”话音还没落下，我们几个“水鸭子”已经打起水仗，笑声和水花一起，溅湿了半边天。
山是我们的另一个乐园。不必费心找什么游乐设施，一根结实的树藤就是最好的秋千。使劲一蹬，“呼”地荡出去，风呼呼地擦过耳朵，感觉自己像一只掠过林间的小鸟。秋天，我们提着小竹篮满山跑，采毛栗，捡蘑菇，偶尔还能发现几颗红彤彤的野山楂，酸得龇牙咧嘴，心里却甜得像灌了蜜。山从不吝啬，只要你愿意弯下腰，总能找到它藏的“宝贝”。
村南头那片稻田，是我见过的最大幅的画。春天，它是一块块明亮的水镜，映着蓝天白云和插秧人的身影；夏天，它变成无边的绿毯，风一来，稻浪“沙沙”地唱着歌；到了秋天，画布被染成金灿灿的一片，沉甸甸的稻穗低下脑袋，空气里飘着好闻的谷物香。我和伙伴们在田埂上追逐，惊起一片蚂蚱，那是我们最熟悉的、带着泥土味的伴奏。
后来，我去镇上念书了。再后来，我去更远的城市上大学。故乡的绿，成了行李箱里小心翼翼夹着的一片干树叶，成了电话里妈妈说的“今年雨水好，山上特别绿”，也成了心底一首时常响起却有点褪了色的歌谣。
直到今年暑假回去，我才发现有些东西永远不会褪色。老槐树还在那里，枝叶更茂密了；小河经过整治，水更清了，岸边还新修了步道；山上的树更葱茏了，听说成了自然保护林；稻田边立起了风力发电机，巨大的叶片缓缓转动，像给这幅古老的画添上了现代的诗行。傍晚，我依然能闻到风中飘来的、熟悉的草木香气，混合着家家户户灶膛里升起的炊烟味道。
那一刻我忽然懂了，绿水青山，从来不只是大人们宣传册上的词语。它是奶奶井水里冰着的甜瓜，是伙伴们溅起的水花，是荡秋千时耳边呼呼的风，也是如今青山依旧、绿水长流的安心。它是我整个童年最动听的歌谣，每一个音符，都藏在那一片深深的、生生不息的绿色里。