你们总说我现在话少了，不像小时候什么事都叽叽喳喳说个不停。其实不是我没什么可说的，是有些话攒在肚子里，像滚雪球一样越滚越大，沉甸甸地压在胸口，不知从哪儿说起。
爸，我记得特别清楚，小学那次我数学考砸了，拿着卷子在楼下转了好几圈不敢回家。最后是你出来倒垃圾看见我，没骂我，只是拍拍我的头说：“走，回家吃饭，下次咱努力。”那顿晚饭我埋头猛吃，其实眼泪都快掉进碗里了。我不是怕你凶我，是怕看到你眼里哪怕一点点失望。你话不多，肩膀却一直扛着这个家。这些年我看着你的背影，从挺拔到有点微微的驼，头发从乌黑到花白。你总说“没事”“挺好”，可你手上那些老茧、你深夜在阳台那支默默燃着的烟，都在说你其实挺累的。我想说，爸，我现在长大了，有些担子可以分给我了。你别总把我当小孩，你的辛苦，我都看在眼里，疼在心里。
妈，你大概不知道，我的手机里存了好多你的照片。最多的是你做饭时的背影，系着那条旧围裙，在厨房里忙忙碌碌。你的爱，好像总是和“吃”绑在一起——天冷叮嘱我多吃羊肉，熬夜给我热牛奶，回家第一句永远是“想吃什么妈给你做”。我以前嫌你唠叨，出门穿衣要管，晚上睡觉要催。可后来我一个人在外，下雨没人提醒我带伞，生病了自己找药吃，才猛地意识到，你的唠叨原来是世界上唯一不需要任何条件的安全感。妈，你省吃俭用一辈子，好东西总留给我和爸。上次给你买件新衣服，你念叨了好几天“太贵了浪费”。我想告诉你，你才是这个家最珍贵的，对自己好一点，多享受享受，我才真的开心。
有时候，我特别怕你们失望。怕我跑得不够快，飞得不够高，够不到你们隐隐的期盼。你们把最好的都给了我，为我铺路，我总觉得自己得做出点什么惊天动地的大事才算对得起这份付出。这个念头像条鞭子，赶着我往前冲，也让我在不如意时格外难受。我想跟你们说，你们给我的，最宝贵的不是物质，是每次跌倒都有人扶的底气，是无论何时回头都有灯火的安心。这已经让我比别人富有太多了。我可能最终也只是个普通人，过着平凡的日子，但我希望，我能成为让你们踏实、安心的普通人。
还有，你们俩能不能别总拌嘴？为晚上吃什么，为电视看哪个台，为一点小事就争起来。我知道那是你们相处的另一种方式，但听着心里总揪着。你们身体健康，互相陪伴，开开心心的，就是我最大的福气。少操劳，多溜达，把注意力多放自己身上一点。我最大的愿望，就是你们能没病没灾，舒心自在。
这些话，平常电话里张不开口，回家面对面也说不出来。好像越是最亲的人，有些感情就越难直接表达。但今天我想让你们知道：你们是我最深的牵挂，也是我最硬的铠甲。我爱你们，比说出来的，还要多很多。往后的日子，换我做你们的依靠。