院角那棵老银杏，一夜间被秋风泼成了灿烂的金黄。我正仰头看着一片叶子打着旋儿落下，忽听见头顶传来一阵细碎的“窸窸窣窣”声，像是谁在悄悄翻动厚厚的书页。
抬眼一望，原来是你——一只小小的松鼠。你正端坐在高高的枝桠分叉处，背对着天空那抹干净的湛蓝，蓬松的大尾巴安然地搭在身后。你的两只前爪，正捧着一颗饱满的银杏果，尖尖的小嘴飞快地动着，专注得仿佛那是全世界最重要的事。阳光透过摇动的金叶，在你灰褐色的皮毛上洒下明明暗暗的光斑，你像坐在一个流动的、光影织成的宝座里。
我看得出了神，不觉屏住了呼吸。你似乎察觉到了这无声的注视，忽地停下嘴上的动作，侧过小脑袋，一双乌溜溜、圆鼓鼓的眼睛径直望向了我。那眼神里没有惊慌，倒像是一份被打扰了独自用餐的、小小的疑惑与矜持。我们对视了几秒，时间仿佛被秋阳拉长了。然后，你竟又若无其事地低下头，继续享用你的果实，只是动作轻柔了许多，那“窸窣”声也变得斯文起来，像在配合这午后静谧的节奏。
风又起了，更多的金叶翩然飘落，有几片拂过你的身边，你只是微微耸了耸耳朵。那一刻，我忽然觉得，我不仅是在看你，更是在与你一同聆听。听秋风穿过叶隙那低回的长吟，那是天空对大地温柔的叮嘱；听熟透的果实偶尔“噗”地坠入草丛的闷响，那是季节交接的笃实印章；听你细细咀嚼时发出的微响，那是生命在最丰饶时节里最满足的私语。
你不再仅仅是一只偶然遇见的松鼠。在这片簌簌作响的金色穹顶下，在这份共享的静谧中，你成了我一同领略秋日深邃的同伴。我们之间隔着空气与距离，却又被同一阵风、同一片阳光、同一场盛大而安宁的凋零紧紧联系在一起。我不需要懂得你的语言，你也不必明了我的心思，此刻的共处，便是对这场秋天最隆重的欣赏。
直到你吃完最后一口，灵活地转身，沿着枝干倏忽几下便消失在更深的枝叶背后，只留下那还在轻轻颤动的枝条。我收回目光，心里却是一片宁静的丰盈。我知道，这个寻常的午后，因为一位小小的、专注的共赏者，而收藏了一份不寻常的秋日私语。