小时候，月亮是挂在天井银檐边的一只旧瓷盘。祖母总在捣衣石上捶打月色，浆洗一匹匹流淌的光阴。她说，月亮里头有棵永远砍不倒的桂树，树下蹲着一只白兔，日复一日捣着治相思的药。我不懂相思，只觉得那玉盘温润，像她腕上褪了色的银镯子，圈住一团毛茸茸的暖。
后来读了些书，知道那玉盘被诗人唤作“瑶台镜”“白玉盘”，也被征人怨妇望成了霜，望成了泪。李白举杯邀过它，东坡把酒问过它，张若虚在春江潮水里捞起过它。它静静地悬着，成了所有人共同的一纸旧约——你在这头看，他在那头看，中间隔着千里万里，却仿佛共守着同一个静谧的、微凉的秘密。银檐下的我，和长安城楼上的他，饮的仿佛是同一盅被月光浸透的酒。
多年后客居异乡，某个加班晚归的深夜，电梯的金属墙壁冰冷如铁。门开的刹那，一片完整的、清辉熠熠的月亮，正好卡在对面高楼冷酷的几何线条之间。那一刻，像忽然撞见了故乡的故人。那月光不再是诗里的、书里的，它径直泼下来，泼了我一身凉而亮的乡愁。我才恍然，我和古人，和祖母，签下的原是同一份契约：用一生的辗转漂泊，去兑换几个抬头看见明月的瞬间。玉盘不曾老，老的是望月的人；旧约不曾改，改的是望月的窗。
如今城市霓虹太亮，常常忘了抬头。偶尔想起，便觉得那玉盘还在老宅的银檐下挂着，幽幽的，像一句未曾说出口的叮咛。它见过秦汉的关隘，唐宋的楼阁，如今又来见我窗外的空调外机与广告灯牌。它不言不语，只是一味地圆了又缺，缺了又圆，仿佛在履行一场贯穿千年的、沉默的守望。那银檐下的旧约，原不是与任何人的约定，而是光阴 itself 与我们的一桩温柔交易——它给我们永恒的意象，我们填入各自悲欢离合的注解。