第一天遇见它时，它正缩在小区垃圾桶后的阴影里。脏兮兮的灰白色皮毛沾着枯叶，听见我的脚步声，它猛地弓起背，琥珀色的眼睛瞪得滚圆，喉咙里发出嘶嘶的警告。我弯腰放下半根火腿肠，它等我退开五步远，才闪电般窜出来叼走食物，消失在冬青丛后。
第二天我特意带了猫粮。它依然躲在老地方，但弓背的幅度小了。我把不锈钢小碗放在空地中央，退到远处看。它迟疑了足足三分钟，才贴着墙根慢慢挪过来，吃两口就抬头警惕地环顾四周，风吹动塑料袋的声音都能让它跳开。碗底还剩一半，它就逃走了。
第三天降温了。我带了个旧毛衣叠成的窝，塞在垃圾桶背风侧。它这次出现得很快，围着窝转了三圈，伸出前爪小心翼翼地按了按，终究没躺进去。吃猫粮时却有了新动作——尾巴尖轻轻勾了一下，像是个生疏的问候。
第四天奇迹发生在黄昏。我刚放下碗，它竟然没有立刻开吃，而是仰头看着我，短促地“喵”了一声。那是七天里它第一次对我出声。我试着蹲下，动作慢得像放慢镜头。它耳朵动了动，继续低头进食，但没再盯着我的举动。走的时候它在窝边停了停，最终把前半身埋进毛衣里，露着后半截身子，像个滑稽的投降姿势。
第五天下雨了。我撑着伞过去时，它正蜷在窝里，窝顶盖着我上次留下的塑料板。见我走近，它没逃走，只是耳朵转向我的方向。我蹲在雨里看它吃完，它忽然伸出带着倒刺的舌头，舔了舔我撑地的手背——有点刺，有点暖。雨滴劈里啪啦打在伞上，我们就这样待了十分钟。
第六天它允许我摸头了。当我的指尖触碰到它耳后的绒毛时，我们都僵住了。它喉咙里响起咕噜咕噜的声音，像台老旧发动机被唤醒。阳光穿过香樟树叶洒下来，它脖子上一块陈年伤疤清晰可见，结痂边缘微微翘起。我带了碘伏棉签，它闻了闻，竟然没躲开。
第七天清晨，我发现它蹲在我单元门口。看见我，它站起身，尾巴竖成一个小小的问号。我打开门禁，它跟着我进了楼道，在第一节楼梯处停住，仰头看着我。那一刻我知道，只要我招手，它就会跟我回家。可我蹲下来摇摇头：“对不起，家里有人对猫毛过敏。”它眨眨眼睛，好像听懂了，用脑袋蹭了蹭我的鞋尖，转身消失在晨光里。
后来它还是每天来吃粮，但我们又回到了安全距离。只不过现在它吃食时尾巴是放松垂着的，偶尔会一边嚼一边抬眼看看我，琥珀色的瞳孔在正午缩成一条细线。那七天建立起来的短暂亲密，像雪地上的脚印，太阳出来就淡了，但我知道痕迹都在。它教会我信任不是牢牢抓住，而是在适当的距离里，让彼此都有选择离开的自由。