锁龙井下镇着东西，这是老辈人代代传下来的忌讳。村里孩子打小被叮嘱，莫靠近那口盖着青石板的古井，莫往里头扔石子，更莫在七月半的夜里，趴在井边听动静。可总有人不信邪。阿川就属于不信的那一类。
那年大旱，庄稼地裂得像龟背，连井水都见了底。唯独村口那口锁龙井，深不见底，还隐约透着寒气。几个胆大的后生撺掇着要下井掏掏，看是不是有地下河。阿川是泥瓦匠，擅长攀爬，便被推了上去。他撬开青石板，那股寒气猛地窜上来，激得人汗毛倒竖。绳子放下去十几丈才触到底，阿川举着风灯下去，只见井壁不再是泥土，而是黝黑光滑、带着奇异纹路的石壁，摸上去冰凉刺骨，纹理竟隐隐有些像……鳞片。
井底宽阔得出奇，风灯照不到头。脚下不是烂泥，而是细细的、银白色的沙，踩上去悄无声息。阿川往前走，在灯光晕开的边缘，忽然照见了一块半埋在沙里的东西——一片比巴掌还大、边缘残缺、暗青色的“瓦片”。他捡起来，沉甸甸的，非金非玉，对着灯光一转，竟流动着幽暗的光泽，内侧还有凹凸的天然纹路，像极了某种生物腹甲。他心里咯噔一下，想起爷爷醉酒后说过的胡话：“那井……锁的不是龙，是它的影子，是它留在世上的一片念想。”
阿川偷偷把那“瓦片”藏在了怀里。那天之后，怪事接二连三。先是村里的狗每到半夜就朝着井口方向狂吠，声音里透着恐惧；接着是总有人在雨后的泥地上看见巨大的、绝非牛马的爪印，蜿蜒通向深山；阿川自己更是夜夜做梦，梦里不见龙形，只有无边无际的、冰冷的水压，和一双在深渊里静静凝视他的金色瞳孔。他变得怕水，连洗脸都觉得心悸。
他去找村里最老的瞎子婆婆。婆婆摸过那片“鳞”，干枯的手抖得像风中的叶子。“这不是鳞……是‘逆’，是它翻身时，蹭在人间的一块疤。”婆婆说，老早老早以前，这里不是旱地，是一片大泽。有条龙在此潜修，它不动不闹，只是呼吸。它一吸气，泽水便浅三分；一呼气，云雾滋养百里山林。后来地动山摇，大泽干涸，龙要遁走，却被骤然变化的山川地脉“卡”住了，一片逆鳞在穿越虚实界限时，被生生“刮”了下来，连同它一抹未散的灵识，坠入这口偶然形成的深井。它本体早已不在，但这片“逆”和那缕“影”，却因人的恐惧和传说，被牢牢锁在了井底的黑暗中，年复一年，竟成了形，成了地气的一部分。干旱，或许是它在无意识地“吸气”。
“怎么办？”阿川声音发颤。婆婆摇头：“送回去。它不是祸害，只是个没走成的‘过客’。人的念想和它的影子缠在一起，才成了精怪。送回去，断了念想，影子就散了。”
七月十五，子时。阿川捧着那片逆鳞，独自回到井边。月光照在青石板上，白惨惨的。他掀开石板，没有绳子，只是跪在井边，将那片鳞轻轻抛了进去。没有落水声，许久，井底传来一声极轻、极长的叹息，像风吹过千万年的山洞。接着，一股湿润的、带着土腥味的风从井口涌出，拂过他的脸，漫向干裂的土地。
第二天，天上聚起了乌云，下了那年第一场透雨。雨后，人们发现锁龙井的井壁，那些像鳞片的纹路消失了，变成了普通的青苔石壁。井水依然幽深，却不再有那种刺骨的寒意。阿川不再做关于水的噩梦，只是偶尔，在雷声滚滚的云层里，他会恍惚看见一道悠长的影子一闪而过，像是告别，又像是终于踏上了归途。
那卷记载着“锁龙井”由来的族谱，后来在翻修祠堂时，被压在了箱底最深处，再无人提起。只有井口青石板上，被岁月磨出的几道浅痕，还依稀残留着传说中爪印的形状。