每天上学路上，我总爱趴在车窗边看风景。外面的世界，简直像一幅不断变化的、彩色的画卷。
清晨，这幅画是清新湿润的。阳光薄薄的，像金色的纱巾盖在沾着露珠的树叶上，闪闪发光。路边早餐店的蒸汽一团一团地冒出来，白乎乎的，混着包子的香味，那是画里温暖的烟火气。行色匆匆的叔叔阿姨们，衣服有深蓝的、浅灰的，像一个个移动的色块，点缀着刚刚醒来的街道。
中午的画，颜色变得鲜亮又热闹。太阳把楼房的一面刷得金灿灿的，另一面却留下深深的、凉快的影子。水果摊成了最吸引人的地方：西瓜的翠绿、草莓的鲜红、香蕉的明黄，一堆一堆地挤在一起，简直要溢出画框来。学校的操场更是热闹，红色的跑道、绿色的草坪，加上同学们五颜六色的衣服，跳跃着，欢笑着，是画卷里最活泼的一部分。
我最喜欢傍晚的画。这时，太阳变成了一颗大大的、流油的咸蛋黄，把西边的天空染成一片温柔的橘粉色，然后又慢慢变成淡淡的紫色。路灯“唰”一下亮了，一盏接着一盏，像一串发光的珍珠项链。家家户户的窗户里，也次第亮起鹅黄色的光。这时，街上飘来的饭菜香，还有妈妈喊孩子回家吃饭的声音，让整幅画都充满了安心的味道。
这幅长长的画卷，从早到晚不停地滚动着。它不用画笔画，而是用阳光、色彩、声音和气味，还有许许多多平凡日子里的小瞬间，一起画成的。我每天看也看不够，因为它永远有新的惊喜，藏在下一个拐角，藏在明天清晨的第一缕光里。