雨又下了起来，像极了我们分开的那个黄昏。我坐在窗前，铺开信纸，想写点什么给你——虽然我知道，这封信永远不会有收件人。墨水在纸上晕开，像被雨水打湿的承诺。我把这些年想对你说的话，都揉碎成了句子，可写到最后一笔才发现，所有的诗行都停在“从前”。
抽屉里还收着你送的那支钢笔。你说，用它写下的话都会成真。于是我写了好多好多未来：要一起去北方看雪，要在海边养一只猫，要在阳台上种满你喜欢的茉莉。后来笔尖钝了，墨水干了，那些字迹还清清楚楚地躺在日记本里，只是“我们”变成了“我”。原来有些约定，不是忘了，而是被时间悄悄调换了主语。
昨天路过那家老咖啡馆。靠窗的位置空着，仿佛在等谁。我忽然想起你总爱坐那里，在拿铁的雾气里眯着眼睛笑。现在我也点了杯拿铁，却喝不出当年的温度。服务员换成了陌生面孔，菜单上的字也重新印过——你看，连这个地方都在学着忘记。只有墙上那道浅浅的划痕还在，是我们一起刻下的日期。它像个固执的句号，卡在故事的最后一页。
这些年我学会了很多事。学会一个人逛超市时推两辆购物车，学会把电影票根都收进铁盒，学会在天气预报说降温时，不再着急地翻找围巾。只是还没学会，怎样把“你最近好吗”这五个字，说得像普通朋友那样轻松。昨晚梦见你了，梦里你还是旧模样，站在校门口的梧桐树下朝我挥手。我跑啊跑，却怎么也跨不过那段短短的距离。醒来时枕边湿了一片，原来梦里也会下雨。
朋友劝我：该向前看了。我笑着点头，把关于你的东西一件件收进纸箱。可总有些什么收不走——比如听到某首歌时的恍惚，比如闻到栀子花香时的停顿，比如每到深夜，心里某个角落自动亮起的灯火。它们成了我身体里的地标，提醒我：这里，曾有一座城池。
我把写好的诗折成纸船，放进傍晚的河里。河水潺潺，载着那些没能说出口的早安晚安，流向我不知道的远方。夕阳把水面染成暖金色，像极了某个傍晚你眼中的光。纸船渐渐沉了，字迹在水里化开，变成模糊的影。也好，就让它们沉在这里吧，沉在这个既不是起点也不是终点的地方。
街灯一盏盏亮起来了。我起身离开时，咖啡馆正在放一首老歌。旋律很轻，歌词在唱：“也许有些人，本就属于昨天。”推开门，风把最后一句吹散在夜色里。我忽然明白，我写了这么多诗，其实从来不是为了寄给你——我只是需要这样一场漫长的告别，来承认那些夏天的风、那些未写完的信、那个没等到结局的我们，真的已经留在了昨天。
而明天，我会继续写诗。写给清晨的鸟鸣，写给午后的云影，写给所有正在到来和即将到来的日子。只是不再往信封上写地址了。因为有些思念，本就不该寄出；有些昨天，本就该让它静静停在原地，像一枚书签，夹在青春的某一页。