晨光未透，薄雾尚轻。推门时，一股清冽便撞了个满怀，不是风，是整片苏醒的空气。目光所及，最先招人的是那满树新叶，一片片都托着晶莹的露，沉沉地坠着叶尖，将透不透的光在里面流转，像噙着一整个微缩的、颤巍巍的湖泊。风是极吝啬的，只偶尔一丝，那露珠便慌慌地滚动，终究舍不得，沿着叶脉滑到更低处，聚成更饱满的一滴，将落未落，是清晨最悬心的一笔。
旧枝呢，沉沉地黑着，是夜的余墨未干。新叶的嫩绿衬着它，便愈发显得苍劲而安详。忽有几声啁啾，短促，清亮，从枝叶深处传来。不是唱，是啄破了寂静，又像是梦呓。定睛寻去，才见影影绰绰的毛团儿，偎在枝桠交错的安稳处，小脑袋一歪，又埋进蓬松的羽毛里。它们是这旧枝的主人，守着去岁的巢，看着今年的新绿，日子在它们那里，是循环的安稳。
静立着，忽然觉得这馈赠是双重的。新叶与露，是光阴的“新”，鲜嫩得让人想起一切开端，充满未书写的希望；旧枝与鸟，是光阴的“旧”，温存地承载着记忆与延续。清晨将这一新一旧，和盘托出，不加拣择。露终会晞，鸟终会飞，但这片刻的凝望，已让心被洗过一遍，滤去了昨夜的尘，变得同那新叶一般，湿润而清新，能容下接踵而来的、满满当当的天光。