嘿，十年后的你，现在过得怎么样？当我写下这封信时，我们正坐在教室里，头顶的老风扇吱呀呀地转，数学老师在黑板上写满我看不懂的公式。我偷偷戳了戳你的胳膊，把一张画着鬼脸的小纸条推过去，你立刻憋笑憋得肩膀发抖，然后在纸条背面回我一句：“放学小卖部，我请客！”
十年，听起来像天文数字。那时候的我们，总觉得毕业遥遥无期，总觉得“长大”是别人的事。我们最大的烦恼，不过是考试没考好，或者喜欢的动漫又停更一周。我们分享同一副耳机，你在左耳听周杰伦，我在右耳听五月天，音乐混在一起却莫名和谐。你会在我八百米跑不动时，在跑道边扯着嗓子喊我的名字，喊到破音；我会在你为一道物理题抓狂时，把我那本画满涂鸦的笔记推给你，尽管我也半懂不懂。
十年后的你，还会记得这些吗？或许你已经西装革履，在各种文件里签下自己的名字；或许我正为了一些现在的我们无法想象的事情而奔波。生活的洪流大概已经把我们冲到了不同的河岸，我们有了新的圈子，新的故事，甚至新的、更重要的牵挂。这很正常，我一点都不伤感。我写这封信，不是为了追问我们是否还像从前一样形影不离，而是想穿越十年的时光，给你盖一个“时光邮戳”。
这个邮戳里，封存的是我们最本真的样子。是那个会因为一句冷笑话笑到蹲在地上的你，是那个坚信自己未来能改变世界的你，是那个在我父母吵架后，默默陪我坐在操场看台上，一句话不说，只是递给我一颗薄荷糖的你。那时候的快乐和悲伤都那么直接，像夏天的暴雨，来得猛烈，去得也干脆，留下一地清新的泥土味和一道彩虹。
当你在未来的某个时刻，也许是在加完班的深夜，也许是在哄睡孩子后的片刻宁静里，忽然感到一点点疲惫或迷茫时，请拆开这封来自过去的信。我希望你能闻到那年夏天的味道，听到放学*的清脆，想起我们曾毫无保留地信任彼此、支持彼此的那份笃定。那个傻气却真诚的我们，并没有消失，他只是被岁月妥帖地收藏在了你心底最柔软的角落。
这封信，也是一份来自过去的“备份”。万一未来的你，被生活磨得有些光滑，有些忘记了自己最初的模样，那就回来看看。看看这个邮戳里的我们，那份笨拙的勇气和纯粹的快乐，是你永远可以提取的力量。你不用变回十六岁，但请永远为十六岁的我们，留一个小小的位置。
不管十年后的你在哪里，做着什么，和谁在一起，我都希望你平安、健康，常常能感到快乐。如果有一天，我们真的在人来人往的街上偶遇，我希望我们能一眼认出彼此，然后说：“嘿，老地方，我请客。”
就此停笔。此刻窗外的蝉鸣很响，阳光把你的侧脸照得毛茸茸的。一切正好。
你永远的好朋友
来自十年前的那个盛夏