六月的阳光透过梧桐树叶，在我们肩头跳跃，把校服上的每一道褶子都照得发亮。我握着那支用了六年的铅笔，它短得快要握不住了，笔杆上贴的卡通贴纸早就磨得模糊不清，像极了此刻我心里那些褪了色的记忆碎片。我知道，这场考试的最后一道题，不是试卷上的命题作文，而是我，还有我们，要给自己的童年画上一个什么样的句号。
这个句号，大概就是学校围墙边那棵老槐树下，我们最后一次玩“攻城”游戏吧。气喘吁吁地靠在粗糙的树干上，汗水和灰尘混在一起，谁也没有说话。那往常震天响的“杀呀冲呀”的喊声，突然就卡在了喉咙里。小胖从书包里掏出几颗早就化了又凝、凝了又化的水果糖，糖纸黏糊糊地粘在糖上。我们默默地分着吃了，甜得有点发腻，还带着一股橡胶铅笔盒的味道。那味道混着槐花的淡香，就成了我童年最后一口空气。没有正式的告别，就像放学时随口说的一声“明天见”，只是我们都知道，这个“明天”，不再是背着同样书包、走进同一间教室的明天了。这个句号，画得有点草率，有点黏手，像一个没晾干的墨点。
但监考老师收起卷子的那一刻，我听见“唰”的一声，那声音很轻，却又很清晰，像一本厚厚的故事书被轻轻合上。封面，就是“童年”。我手里那支秃头铅笔，真的再也写不出这一页的字了。心里头，好像有个一直满当当的、装着弹珠、卡片和笑声的旧抽屉，“咔哒”一下被锁上了。钥匙，被我随手扔在了刚刚走过的路上。
崭新的篇章，就在推开考场教室门的那一瞬间，被一阵热风“哗啦”一下掀开了第一页。那风扑面而来，不再是校园里带着花坛泥土味儿的风，它更热，更猛，卷着远处陌生的、更大的声响。我忽然有些慌，像第一次学骑车时，爸爸悄悄松开了扶着后座的手。可当我眯起眼，迎着光望出去，看见爸妈在熙熙攘攘的家长堆里，踮着脚朝我挥手，看见校门口那条走了无数遍的、坑坑洼洼的小路，笔直地通向车水马龙的大街，心里那点慌，又慢慢沉淀下去，变成了一种轻微微的、发痒的期待。
这本新书，封面还是空白的，散发着印刷厂里那种好闻的油墨香。它没有目录，没有插图，厚得让我两只手都捧不住。我知道，里面再也不会有统一的课文和标准答案了。我要自己决定，用什么样的笔，是钢笔、水笔，还是可能出错的铅笔，去写下第一个章节的标题。或许，那会是“初一（某）班的新同桌”，也可能是“第一次独自骑车上学的早晨”。里面会有全新的习题，叫“成长的烦恼”，也会有更广阔的天地，等着我去做名叫“探索”的阅读笔记。
我最后回头，看了一眼教学楼上我们班的窗户。夕阳正把它染成暖暖的金色。我转过身，把那个画得并不圆满的句号，连同那支秃头铅笔，一起留在了身后的影子里。然后，迈开步子，走进了那本崭新篇章，那明亮得有些晃眼的、滚烫的夏日阳光里。第一页，是空白的，正等着我去落下，第一个带着墨香的、歪歪扭扭却坚定的字。