在我心里，一直有一座小小的桥。它不在村口的小河上，也不在公园的池塘边，它就安安静静地架在我的心田里，连接着我和我的太奶奶。
太奶奶住在老家的村子里，她的院子后面有一条浅浅的沟，其实一步就能跨过去。可在我还是个小不点的时候，那条沟在我眼里就像一条又宽又急的大河。每次去太奶奶家玩，我最喜欢跑到院子后面，看沟对面那片开满野花的小山坡，可我从来不敢过去。太奶奶看出了我的心思，她笑眯眯地，用那双布满皱纹却温暖极了的手，牵着我走到沟边。她没有抱我过去，而是从旁边搬来几块平整的石头，一块一块，稳稳地放进沟里。“来，囡囡，”她指着石头，“踩着太奶奶给你搭的桥，一步一步，慢慢走。”
我有点害怕，紧紧抓着她的手，小心翼翼地踩上第一块石头。石头稳稳的，凉凉的。接着是第二块，第三块……当我摇摇晃晃地走到“对岸”，回头一看，那几块普通的石头，在我心里瞬间变成了一座最坚固、最神奇的桥！太奶奶就站在“桥”的那头，冲我笑着，眼睛弯成了月牙。从那以后，这条“石头桥”就成了我的秘密通道。我在这头，太奶奶和她的糖果、故事在那头。
后来，我长大了，那条沟真的能一步跨过去了。再后来，太奶奶年纪大了，记性越来越差，有时连我都认不出了。去年秋天，我回去看她。午后的阳光暖暖的，我推着坐在轮椅上的她在院子里晒太阳。她忽然看着院子后面，含糊地说：“花……沟那边的花……”我一下子就想起了那座“石头桥”。我蹲在她面前，握着她干瘦的手，慢慢地说：“太奶奶，沟那边有黄色的野菊花，还有紫色的牵牛花，对不对？是您带我过的桥，您还记得吗？”她混浊的眼睛望着我，看了好久好久，然后，嘴角慢慢漾开一丝我熟悉的、月牙般的笑意，轻轻点了点头。那一刻，我仿佛看见，那座桥又出现了，稳稳地架在我们之间。只这次换成了我，用回忆和讲述，为她，也为我们，小心地搭起了这座桥。
现在，我明白了，心田里的这座桥，它从来不是石头做的。它是太奶奶放在我手心里的温度，是她教我的“一步一步”的勇气和耐心。这座桥，让我跨过了胆怯，也让我懂得了，爱就是为你在意的人，用心搭一座桥，无论时光怎么走，这座桥都会在，连接着过去和现在，连接着我和她。我会一直守护着这座桥，就像太奶奶当年守护着那个不敢过沟的小女孩一样。