记得那是个除夕夜，全家团聚吃过晚饭后，表弟妹们便迫不及待地抱着大大小小的烟花盒冲下了楼。小区空地上早已人影绰绰，笑声和尖叫声混着“噼啪”的零星炸响，年的气氛被点得火热。我帮忙把一个个圆柱形的烟花筒在地上摆稳，孩子们则捂着耳朵，躲得老远，只探出半个脑袋，眼睛亮晶晶地期待着。
父亲接过我递去的香，微微俯身，将那一点暗红凑近烟花的引信。“嗤——”的一声轻响，引信迸出耀眼的金丝，迅速缩短。他快步退后，与我并肩站着。霎时间，只听“咻”的一声尖锐长鸣，一道金色的光箭挣脱了地面的束缚，直射向墨黑的苍穹。我们的目光紧追着那道光，直到它没入无边的黑暗，仿佛被夜空吞没。
就在那光芒似乎消逝的刹那——
“嘭！”
一朵饱满的、金灿灿的菊，毫无征兆地在头顶轰然绽放。它开得那样酣畅，那样肆意，每一条光带都舒展到极致，将周遭的云翳都映成了朦胧的金纱。惊呼声还卡在喉咙里，第二发、第三发……光箭接连破空，夜空成了无垠的画布。红的牡丹、绿的垂柳、银的瀑布、紫的罗兰……层层叠叠，流光泼洒。有的如巨大的伞盖，缓缓撑开，璎珞低垂；有的则似满天星斗同时炸裂，拖着细长的光尾，纷纷扬扬地陨落。每一次爆响都伴随地面人群一阵纯粹的、孩子般的欢腾。
光与色在最高处碰撞、交融、流淌，然后化作千万点带着余温的星火，徐徐飘坠。那坠落是温柔的，仿佛一场绚烂的梦在慢镜头中消解。你能看到每一点火星最后的舞蹈，它们明灭着，摇曳着，依依不舍地融化在夜色里，留下几缕青烟，像是花朵凋谢后残留的香。夜空重归深邃，却仿佛被那些盛开过的花朵熨烫过，有了温度，不再显得空旷冷寂。
那一刻，我忽然感到一种奇异的平静。烟花的一生何其短暂，积蓄全部力量，只为那瞬间的怒放。它不像真正的花，能留下果实或种子，它的盛开就是全部意义。这极致的美，因短暂而更显浓烈，因无法挽留而更刻骨铭心。夜空接纳了它，用黑暗衬托其辉煌，又用沉默包容其消散。这像极了我们生命中那些最明亮、最快乐的时刻——某些团聚，某些达成，某些无法言喻的幸福顶点。它们注定无法持续，却在记忆的穹顶上烙下永恒的图案。我们珍惜年，或许正是珍惜这样一个被允许集体观看“绽放”与“消散”的仪式，在光与声的洪流中，感受喜悦，也默许告别。
最后一发烟花升空，是一树绚烂的银色光雨，久久不熄，仿佛夜空终于绽开了它最珍藏的笑容。光芒谢幕，刺鼻又亲切的味弥漫开来，和着空气中的微寒，钻进鼻腔。孩子们欢叫着去踩那些未熄的余烬，大人们则开始收拾，谈论着明年的计划。我抬头，看星火余痕散尽，夜空恢复平静，却觉得心里被那束“花”填得满满的。那盛开过后的虚无，并非真正的空无，而是一种饱满的寂静，如同被笑容温暖过的夜晚，永远记住了光的形状。