春天，我的记忆盒是嫩绿色的。那是开学第一天，老师带我们在校园里找春天。我蹲在花坛边，看见泥土里钻出两片鹅黄的芽儿，像小鸟张开的嘴。我轻轻碰了碰，它颤巍巍的，凉丝丝的露水沾在我指尖。我在作文里写：“春天是个害羞的小姑娘，躲在草叶后面，只露出一点点绿裙角。”老师用红笔画了波浪线，旁边写了个“妙！”这个“妙”字，被我偷偷剪下来，贴在了记忆盒的第一层。
夏天，记忆盒变成了金红色。科学课上，我们养蚕宝宝。我的那条最贪吃，沙沙沙，桑叶一会儿就啃出个月牙形的洞。它结茧那天，我守着纸盒看了好久，茧子是淡淡的金黄色，在阳光下像一颗会发光的花生米。我写《蚕宝宝日记》：“它把自己关进小房子里，是不是也在写暑假作业呢？”这个亮晶晶的玩笑话，和一片干桑叶一起，收进了记忆盒。
秋天，记忆盒染上湛蓝色。学校运动会，我跑四百米。最后一百米，肺像要炸开，腿像灌了铅。忽然听见我们班的同学在跑道边喊我的名字，声音像潮水一样涌过来。我拼命冲过终点，倒在草地上，看见的天空蓝得透亮，云朵在飞快地跑。那篇《奔跑的蓝天》得了“优”，稿纸的蓝色横线，好像就是那天天空的纹路。
冬天，记忆盒盖上洁白的雪。期末考前的晚上，我复习到很晚。妈妈轻轻推门进来，放下一杯热牛奶，摸了摸我的头。牛奶的热气晕湿了我的眼镜片。我在《温暖》里写：“妈妈的手心，有太阳的味道。”这句话我没念给任何人听，但它成了记忆盒最柔软的底层。
现在，这本作文精选要装订成册了。我翻看着一页页或工整或潦草的字迹，闻到了不同季节的味道。嫩绿的春天，金红的夏天，湛蓝的秋天，洁白的冬天，它们都在我的笔下，变成了不会褪色的彩色。我的记忆盒不大，刚好装下四年级下册这段闪闪发光的日子。合上本子的时候，我好像听见里面传来蚕吃桑叶的沙沙声、运动会的加油声，还有老师红笔划过纸面的沙沙声。这些声音和颜色混在一起，就成了我独一无二的成长。