门前的小路，不知何时又被茸茸的青草染绿了。这浅浅的绿意像一声温柔的提醒：清明，又到了。
记忆里的清明，总是湿漉漉的。跟着大人去扫墓，山路被细雨润得发亮，空气中满是泥土与青草混合的清气。我们除去坟头的旧草，添上新土，摆上简单的祭品。外婆会一边摆放糕点，一边絮絮地对着石碑说话，说的都是些家常：谁家的孩子考学了，今年的茶发芽发得好。那时我不懂，总觉得她是说给风听的。如今才明白，那不是迷信，而是思念需要有一个投递的地址。那些话语，顺着袅袅的青烟，飘向了记忆深处最牵挂的地方。
清明的味道，是艾草粿的清香。碧绿的面皮裹着甜甜的豆沙，咬一口，艾草的微涩与豆沙的绵甜在嘴里化开。母亲总说，吃过了清明粿，春天才算真的坐稳了。这寻常的食物里，藏着对季节流转的敬畏，也藏着将春光吃进肚里的踏实。
如今的清明，对我来说，多了一层意味。它不单是追忆逝者，更是与自己来处的重逢。站在先人长眠的山坡上，看着远处层层叠叠的新绿，心里会生出一种奇特的宁静。你会清楚自己从哪一片土地里生长出来，像一棵树，能感受到地下根脉的延伸与滋养。那些遥远的名字，因此不再是石碑上冰冷的刻痕，而成了血脉里温热的流淌。
又逢青草绿，再话清明时。它不只是一个节气，一场仪式，更像是一次与时光的温和对坐。在草长莺飞里，我们慎终追远，也更懂得珍惜眼前，这生生不息的人间烟火。