我窗台上那盆绿萝，是从邻居家掐的一小段开始的。妈妈把它插进玻璃瓶里，说：“给点水，晒晒太阳，自己就能长。”我将信将疑，觉得它太不起眼了，几片嫩芽，蔫蔫地垂着。可我还是每天早晨给它换水，把它挪到阳光最好的地方。
起初变化慢得让人心焦。一周过去，似乎只是叶片挺直了些。我有点泄气，觉得这“成长”太没意思。可妈妈只是笑笑：“你低头看。”我凑近瓶子，惊讶地发现，那段光秃秃的茎上，竟冒出了好些白色的小疙瘩，像米粒，细细的，那是根。原来在我没注意的水下世界里，它正忙得热火朝天。这发现让我快乐，像窥见了一个静默而伟大的秘密。我不再只盯着叶子，开始乐此不疲地观察那些白色根须如何一日日变得绵密、修长，像一幅用慢镜头描绘的水墨画。
后来，根须足够丰茂了，我们把它移栽到泥土里。挑战来了。夏天的午后，一场我没预料到的暴雨伴着狂风，把花盆掀倒，刚抽出的新藤折断了，混着泥水，一片狼藉。我心疼得差点哭出来，手忙脚乱地扶正，把断枝清理掉。那一刻，我感到成长的脆弱。但仅仅过了两天，就在折断的伤口下方，一个更壮实的新芽苞鼓了出来，颜色是那种饱含力量的深绿。它没理会那次摧折，只是调整了方向，继续它的旅程。这一次，我的快乐里混进了一丝敬佩，像是从它那里分到了一点坚韧。
如今，它早已不是当初的模样。藤蔓沿着我给它牵引的线，爬满了半个窗框，层层叠叠的叶子，油绿发亮，在风里轻轻摇摆。最有趣的是，它的藤梢总是固执地向着窗外阳光更饱满的方向扭过去，哪怕我把花盆转个方向，过不了多久，它又会自己“找”回来。这股子“向阳”的倔强劲，常常让我看得入神。
照顾这盆绿萝的日子，成了我无声的快乐手记。它的成长告诉我，快乐不是一直哈哈大笑的热闹。快乐是发现水下生根的惊喜，是见证伤口萌发新芽的振奋，是静观它执着寻找阳光的会心一笑。成长也一样，不在于每天都有翻天覆地的变化，而在于像它那样，安静地扎根，勇敢地面对风雨，然后，本能地、不屈不挠地，向着光亮的那方，一点点伸展出自己的姿态。
我，也在这日复一日的注视与陪伴里，和我的绿萝一起，向阳而生。