西北的风沙，吹了千百年，也没能吹走那片亘古的荒芜。直到一支队伍扎下根来，他们的帐篷是戈壁上最早冒出的“绿芽”。领头的是个姓陈的工程师，大学毕业一头就栽进了这片不毛之地。项目是建一条贯穿荒漠的铁路，难，难在流沙会吞没钢轨，难在昼夜温差能掰断螺丝。老陈带着一群年轻人，白天扛着仪器在风里走，夜里守着数据在油灯下算。有个小伙子，女朋友来探亲，看见他被晒脱了几层皮的脸，心疼得直掉眼泪，他却咧着嘴笑，指着图纸上说：“你看，咱们以后的孩子，能坐火车来看我修的桥。”那年冬天，沙暴特别大，一夜之间把刚铺好的路基全埋了。没人说话，天刚蒙蒙亮，老陈第一个拿起铁锹，身后跟着一串沉默的身影。他们一锹一锹，又把路从沙子里刨了出来。通车那天，老陈摸着冰凉的栏杆，看着列车呼啸而过，卷起小小的旋风，他觉得，那风里带的都是甜味儿。
东南的海岸线，浪急礁多。守在这里的，是一群穿着橘红色救生衣的年轻人。他们的“阵地”是艘不大的巡逻艇，任务是救援遇险的渔船和渔民。队长姓林，是个黝黑精瘦的汉子，在海上漂了十几年，练就了一身听风辨浪的本事。可大海的脾气，谁也摸不透。一次深夜，接到求救信号，一艘渔船在台风边缘失去动力。浪头高过船舷，雨横着砸在人脸上，生疼。小艇在波峰浪谷间颠簸，像片随时会碎的叶子。新来的队员脸色发白，死死抓着船舷。林队稳稳把着舵，吼着：“怕什么！咱们在，他们就有盼头！”靠着过人的胆识和技术，他们硬是在狂暴的海上找到那艘摇摇欲坠的渔船，把船上几个人全抢了回来。回到岸上，惊魂未定的渔民抓着他们的手，眼泪混着雨水往下流。林队只是拍拍对方的肩膀，转身又去检查艇上的设备。他说，这片海，就是他的田，渔民都是他的乡亲，守着他们，心里踏实。
往城市的地下深处去，那里没有日月，只有永恒的马达声和隧道的泥土气息。一群年轻人，正在为这座城市编织四通八达的“血管”。他们是盾构机司机，被称为“地下太空人”。小赵是他们中的一个，整天面对的是仪表盘、岩石参数和无穷无尽的管片拼接。地下三十米，时间仿佛凝固，只有盾构机刀盘啃食岩层的轰鸣，提醒着生命的律动。最难的一次，机器遇上了复杂的地质断层，泥沙和水突然涌出，险象环生。小赵和队友们在应急灯下连续抢修了四十多个小时，困了就在潮湿的地上靠一会儿，最终排除了险情。当他终于重回地面，看见城市璀璨的灯火和熙攘的人群，那一刻，他深深感到，脚下的这份黑暗与孤独，换来了地上万家灯火的畅通与温暖。他守护的，是这座城市的脉搏。
这些面孔，平凡无奇；这些故事，没有惊天动地的巨响。他们只是把一颗心，烧得滚烫，然后将其化作一块坚实的砖，一枚牢固的钉，一寸一寸，铺进祖国的山河经纬里。这丹心，不必高悬于明堂，它就在戈壁的风沙中，在南海的波涛里，在城市幽深的地下，默默燃烧，静静辉映，最终绘就的，是这万里山河无恙、千家万户安宁的壮阔画卷。