老师，教师节到了，想跟您说几句心里话。总觉得“谢谢”这两个字太轻，装不下这些年您给我们的东西。书上说“桃李不言，下自成蹊”，我好像直到现在，才慢慢咂摸出一点味道来。
您好像从来不爱多说自己的辛苦。我们看到的，永远是讲台上那个精神抖擞的身影。冬天清晨，我们踩着*进教室，您早就站在讲台边，手里那杯热水冒着白气；夏天午后，我们困得眼皮打架，您的声音却依然能穿过燥热，把那些枯燥的公式、拗口的古文，一点点敲进我们脑子里。粉笔灰染白过您的袖口，红笔水浸透了一本又一本作业本，这些您从来不说。您说的最多的是：“这道题，我们再换个思路想想。”“上次讲过的知识点，还记得吗？”“这次有进步，继续加油。”您把“付出”这件事，说得像呼吸一样自然。
您教给我们的，又好像远远不止是书上的东西。记得有一次我因为考试失利垂头丧气，您没有长篇大论地安慰，只是在下课后，指着窗外一棵被台风刮歪了又自己长出新枝的树，说：“你看，生命自己会找路。”那句话，我记到现在。您用行动告诉我们什么是认真——黑板上的板书永远工工整整，哪怕是最潦草的演算过程；什么是守信——答应帮我们找的资料，第二天一定会出现在讲台上；什么是善良——对每一个后进的学生，您眼里都没有丝毫的不耐烦，只有“我们再试一次”的耐心。这些您没有编进教案里，却一笔一划，写进了我们看世界的眼睛里。
现在渐渐明白了，所谓“桃李不言”，是您从不标榜自己的功劳，不把“恩情”挂在嘴边。您只是日复一日地站在那里，像一棵树，扎根在教育的土壤里。而我们这些学生，就像春天里被风吹散的种子，落在天南海北。我们或许没有长成您期望中最栋梁的样子，但都在努力地生根、发芽、朝着阳光生长。那条“下自成蹊”的小路，不是我们刻意走出来的，是我们不知不觉，循着您这棵“大树”曾提供的荫凉、指引的方向，自然而然走出来的路。路上有我们的脚印，而路的起点，永远在您站立的那个讲台旁。
如今，我们或许也成了别人的老师、同事、家人，在生活的各个角色里，我们有时会下意识地用您当年对待我们的方式，去对待身边的人。那一刻突然就懂了，您给予我们的，是一种可以传递的力量。它没有形状，却比任何知识都坚固；它没有声音，却在我们的生命里产生了最深的回响。
老师，桃李虽不语，蹊径已成行。我们这些散在各处的“桃李”，也许没有常常回去看您，但请您相信，您曾经播下的那些关于真、关于善、关于坚持的种子，一直在我们生命的四季里，安静地生长、开花。在这个属于您的日子里，千言万语，最后还是一句最朴素的：老师，您辛苦了，谢谢您！愿您身体健康，桃李满天下。