夏夜的码头，海风带着咸味，轻轻摇晃着那盏老旧渔灯。爷爷又要出海了，临行前他递给我一个透明的玻璃瓶。“把你的心愿写下来，让它替你漂向远方。”他说。
我撕下作业本的一角，郑重写下：“我想让在外打工的妈妈，每晚都能看到我这里的星星。”想了想，又加了一句：“还有，爷爷的关节炎别再疼了。”我把纸条卷好，塞进瓶子。爷爷拧紧木塞，在瓶身上刻下一道小小的帆船标记，然后用力将它抛入漆黑的大海。瓶子轻轻一跳，便隐没在波浪里，像一个沉入银河的微弱星座。
那晚，我梦见瓶子在月光下航行，穿过闪着磷光的鱼群，绕过喧闹的海港，安静地朝着妈妈城市的方向漂去。我总觉得，它没有沉没。也许某个清晨，它正躺在陌生的金色沙滩上，等待着另一个孩子捡起，阅读我的星星，再放入他自己的愿望。
从那天起，我开始留意每个角落。我在学校花坛的石缝里，发现过一个褪色的幸运星；在图书馆的旧书里，翻到过一张写着“想养一只小猫”的书签。我把它们小心收好，仿佛守护着别人遗落的星光。
又是一个满月夜，我帮爷爷捶着腿。他忽然说：“你看，你的瓶子在替你看世界呢。心愿不是等来的，是你放它出去时，它就已经开始帮你长大了。”我看着爷爷粗糙手掌上的帆船刻痕，忽然明白了——那个瓶子或许永远不会到达妈妈手中，但当我将它掷出的那一刻，想念就已经穿过了山海。而捡拾别人的愿望，让我小小的世界，悄悄连成了一整片温暖的沙滩。