以前我的QQ总是“在线”，像个小太阳挂着，生怕你找我时有一秒延迟。那个绿色图标是我亮堂堂的欢喜，签名也是甜甜腻腻的，有时是歌词，有时是只有你懂的笑话。你一跳动的头像，就是我心里炸开的小小烟火。
后来我们吵架、冷战。我的状态开始频繁切换，“Q我吧”变成“离开”，最后是“忙碌”。签名也带上刺，一句“没事，挺好”，其实是“有事，很不好”。其实一直守着对话框，盼那个红点出现，又怕它出现后不知该说什么。
真正分手那天，我对着屏幕坐了很久。最后把签名改成了一个句号。然后鼠标移到了状态栏，点了“隐身”。那一瞬间，好像全世界都暗了一度。从此，我藏在灰暗的头像后面，像躲进一个安全的壳。看着你的头像亮起又熄灭，签名从悲伤到平静，再到有了新的色彩。我知道，那道色彩与我无关了。我的签名也变了，变成一阵风、一片云，变成所有轻飘飘的、不再沉重的东西。
现在，我习惯了隐身。不是还有期待，而是找到了最舒服的存在方式。不亮给别人看，也不刻意藏。偶尔也会“在线”，但心态已经不一样了。就像签名最终定格成一句普通的“今天天气不错”。真正的心路走完了，不是从在线到隐身，而是从“为你而在线”到“为自己而隐身”。那个小小的状态图标，原来装得下一场爱情从盛开到凋零的全部天气。