老槐树最先得了信儿。那天清晨，吱呀一声推开木窗，迎面不是风，倒像谁用一把极大极软的毛刷子，蘸饱了清冽的泉水，在你脸上轻轻润了一遭。凉意是透进来的，却不扎人，只觉肺腑里那些淤积的浊气，“呼”地一下就被涤荡开了。再一看，槐叶的边缘悄悄镶上了一圈焦糖色的卷边，在风里微微打着颤，像矜持的裙裾。风是有颜色的，这时候你才肯信。它从北边的山坳里旋过来，路过枫林，指尖便染了些朱砂；穿过稻田，袍袖就沾满了金粉；又打柿子林上一掠而过，连那股子清甜的香气也被它裹挟了来，稠稠的，蜜也似的，缠在人的衣襟上不肯散。
田野是最阔气的一幅织锦。稻子熟得弯下了腰，一片连着一片，是沉甸甸的、流动的黄金海。风过时，那海浪便一层一层地漾开去，发出沙沙的、细碎的声响，那是无数颗谷粒在相互致意，说着成熟的秘语。农人的镰刀亮闪闪地划过去，金色的海浪便齐整整地伏倒，*出大地黝黑而温厚的胸膛。田埂上的豆荚，再也耐不住性子，“噼啪”一声轻响，自己炸开了缝，滚出几粒*饱满的豆子，乌溜溜的，像大地深沉的眼睛。
天空呢，仿佛被这金风洗过了一般，变得又高又远，是一种澄澈的、淡淡的青瓷色。云是疏疏的，淡淡的，像被扯松了的旧棉絮，悠闲地浮着，什么事也不着急。傍晚时分，西边的天却陡然热闹起来。夕阳是一位慷慨的画家，把调色盘里最浓郁的金红、橘黄、玫瑰紫，一股脑儿泼洒出去。那些云霞便熊熊地燃烧起来，烧得半边天透亮，连归巢的鸟雀，翅膀上也驮着一小朵辉煌的火苗。
城里头，秋意是另一种针脚。街角炒栗子的大锅，热气混着焦香，一团一团地漫开来，是暖烘烘的甜。梧桐的叶子，巴掌大的，开始一片两片地，打着旋儿飘落，静静地躺在人行道上，叶脉清晰得像一幅小小的地图，记载着它看过的一季风景。人们的衣裳，不知不觉间厚实了，颜色也沉稳下来，驼色的毛衣，藏青的外套，走在斜斜的日光里，步履也显得从容。
这十月的风，真是一位最高明的织工。它不用梭，不用线，只用那无形无影的气韵，便在山野与城池间，经纬交错，日夜不停地织。它把日头的金、枫叶的红、晚霞的紫、晴空的青、泥土的黑、棉朵的白，还有桂花那星星点点的黄，全都调和在一处，织成了这漫山遍野、无边无际的锦色。这锦色，不单是看在眼里的，也是能听见的——在雁阵掠过的长鸣里；是能闻见的——在糖炒栗子的焦香里；更是能触着的——在那一阵凉似一阵、却叫人神清气爽的晚风里。