石板路被几天前的雨水浸润得颜色深一块浅一块，缝隙里的青苔湿漉漉地泛着油亮的光。五一的阳光，穿过老槐树新生的、尚且疏朗的叶子，洒下来就成了摇晃的碎金，懒洋洋地铺在挤挤挨挨的摊位上，铺在游人的肩头。空气里搅和着糖炒栗子焦甜的香、炸臭豆腐霸道的气味、还有不知哪家摊子煮茶叶蛋的卤料香，热烘烘的，像一锅熬得正稠的人间烟火。
我原是被人潮推着走的。直到瞥见巷子拐角，那个卖竹编玩意儿的老摊子还在。摊主是个精瘦的老爷子，戴着一顶旧呢帽，帽檐下眼神清亮。他手里正忙活着，几根青黄的竹篾在他指间翻飞，像有了生命的游鱼。我记得他，好几年前的春假也在这儿。那时我买过他编的一只蚱蜢，翠绿的，搁在书架上，后来不知怎的就找不见了。摊子冷清，与几步外奶茶店排起的长龙像是两个世界。
“姑娘，看看？”他抬头，脸上皱纹舒展，并无急切推销的神色。我蹲下来，指尖拂过那些精巧的篮子、小筐、蜻蜓和凤凰。它们没有工业品的规整划一，每一条弧线都微微不同，透着手掌反复摩挲留下的温润光泽。“还编蚱蜢么？”我问。“编啊。”他乐了，从筐底抽出几根细篾，“老样式，一会儿就得。”
就在他手指灵巧动作的当口，一个穿着中学校服的男孩气喘吁吁跑过来，手里举着杯奶茶。“阿公！妈让我给您送的，少糖。”老爷子哎了一声，接过，顺势用下巴指了指小马扎，“坐会儿。”男孩也不客气，坐下，眼睛却盯着老爷子的手，看他怎么把几根平平无奇的篾条，渐渐扭结成一只活灵活现的虫儿。阳光恰好移过来，照在老爷子专注的侧脸，照在那只逐渐成形的蚱蜢上，也照在男孩好奇的瞳孔里。那一刻，市集的喧嚣仿佛被一道无形的帘子隔开了，这一角只有竹篾细微的“沙沙”声，像春蚕在食桑。这不期然遇见的、寻常又安稳的传承画面，像一粒微光，猝不及防地落进心里。
付钱时，我和老爷子聊了几句。他说，儿子儿媳在新区上班，嫌这儿没生意，劝他别摆了。“可我就爱听这市集的声音，闻这市集的味道。老主顾偶尔能碰见，像你，这不就重逢了么？新主顾嘛，靠缘分。”他指指旁边的孙子，“这小子，以前看都不看一眼，今天倒肯坐下来瞧了。”男孩有点不好意思地别过脸，嘴角却翘着。
拿着新蚱蜢离开，汇入人流。身后是沸反盈天的热闹，是网红小吃摊前永不停歇的扫码“滴滴”声，是游客为拍照角度而生出的细小争执。但我心里却很静。那只竹蚱蜢在我手里，轻飘飘的，却又沉甸甸的。我在这场以“休闲”和“消费”为名的宏大假日迁徙里，意外打捞起了两样几乎被遗忘的东西：一是“手艺”的微光，它不追求照亮多远，只是执着地、安静地燃在自己认定的角落；二是“重逢”的暖意，不仅是与这位老人的重逢，更是与一种缓慢的、专注的、人与物直接对话的生活气息的重逢。
走出巷口，夕光给整条街镀上了柔和的蜜色。我回头望，老爷子的摊子已隐在渐浓的阴影里，但那一点微光，连同这个春日午后短暂而珍贵的重逢，被我牢牢握在了手心里。它不足以驱散什么，却足够让我在汹涌的人潮中，辨认出自己来时的那条小路。