翻开那本起了毛边的硬壳本，第一页是高一开学。蓝黑色的墨水洇染开，一笔一划都透着用力，写着对新生活的憧憬和对陌生的惶惑。那时觉得三年长得像望不到头的跑道。
第二页和第三页，字迹开始飞扬，夹杂着各色荧光笔的划痕。是篮球赛后的亢奋，是为一道数学题的争吵，是偷偷传阅的小说里潦草抄下的句子。时光在这里加速，像夏日午后掠过走廊的风。
第四页，墨迹变得深沉。月考排名的起伏、选择文理科的犹豫、与好友莫名的疏远……笔尖有时会停顿，留下一个沉重的墨点。青春在这里显出了它粗粝的质地。
第五页是高三。字迹复归工整，却带着焦灼的力道。倒计时数字被反复涂抹，励志的短句旁画着小小的感叹号。这一页纸磨损得最厉害，边缘都卷了起来。
第六页，高考最后一天。只有简短的几句话，平静得有些异样。像一场盛大喧嚣后，突然降临的真空，所有的声音都化作了背景里的白噪音。
第七页是空白。不久前回校，在储物柜角落找回这个本子。我对着这最后一页发呆，忽然明白，这空白本身才是最重要的回响。它不再是被填满的期待，而是一片可以自由呼吸的旷野。前面六页密密麻麻的变奏——那些欢愉、刺痛、迷茫与奋起——最终都在这片安静的留白里，找到了它们持续振荡的共鸣腔。原来青春从未定格，它只是换了一种方式，在往后漫长的时光里，继续沙沙作响。