我十岁那年的暑假，在老家阁楼一个掉了漆的红木箱底，发现了一张泛黄的纸片。上面用铅笔歪歪扭扭地画着几条线、一个叉，还有几个只有我自己能看懂的符号。那一刻，心脏像揣了只兔子，咚咚直跳——这是我七岁时画的“藏宝图”！
记忆的闸门轰然打开。那是一个夏日的午后，我和邻居小胖看完了一部海盗电影，热血沸腾，立志要当“宝藏猎人”。我们偷拿了厨房的半包冰糖、我舍不得吃的两颗玻璃弹珠、小胖爷爷给的几枚锈迹斑斑的古铜钱（后来知道是仿造的），还有一片自认为像翡翠的绿色碎玻璃。这些就是我们的“绝世珍宝”。我们郑重其事地把它们装进一个铁皮饼干盒，然后溜到后山，找了棵最粗的老槐树，在它虬结的树根旁挖了个坑，把盒子埋了进去。为了日后“起宝”，我趴在地上，极其认真地绘制了这张地图，还约定了只有我俩知道的暗号。
三年过去了，我几乎忘了这回事，小胖也随父母搬去了外地。捏着这张轻飘飘的纸，我浑身是劲，决定独自去“寻宝”。我攥着“藏宝图”，像真正的探险家一样出发了。后山的路似乎变短了，那棵老槐树却仿佛更高大了。我对照着图上抽象的线条，辨认着那块像乌龟的石头，数着步数，终于来到了记忆中的位置。蹲下身，用手扒开厚厚的落叶和松软的泥土，指尖很快碰到了硬物——那个锈得几乎看不出原色的饼干盒！
我的心跳得比发现地图时还要厉害。小心翼翼地打开盒盖，一股混合着铁锈和泥土的味道扑鼻而来。“宝藏”安然无恙：冰糖早已化得不见踪影，只留下一点黏腻的痕迹；玻璃弹珠依然晶莹，但蒙着尘；那几枚“古钱”绿锈更深了；至于那片“翡翠”，在阳光下显得那么普通。可在我眼里，它们依旧闪闪发光。我坐在地上，一件件拿出来细看，忍不住笑出声。笑当年那份煞有介事的郑重，笑我们把寻常物件当成稀世奇珍的认真，也笑时光这个魔术师，能把一段幼稚的游戏，变成此刻捧在手里的、沉甸甸的快乐。
我没有把盒子带走，而是重新埋了回去，还往里面添了一张新的纸条，写上：“十年后再来！”然后仔细地把土填平，踩实。夕阳把影子拉得很长，我哼着歌下山，口袋里装着那片绿色的玻璃，它在余晖下，好像真的泛起了宝藏般的光泽。那个埋着铁皮盒的土坑，藏的不是弹珠和铜钱，是我和小胖一整段毫无杂质、闪闪发亮的童年时光。它就在那里，等着未来的某一天，被我自己或者另一个孩子，再次笑着开启。