暮色像兑了水的淡墨，洇进咖啡馆的窗子。两人的座位挨着窗，却都没看窗外——或许看了，也只是将目光搁在那片昏沉里，当作思绪的避风处。
“那时候……”她开口，尾音拖得有些长，像在雾里找路，“好像也不是那样。”
他用勺子缓缓搅着凉了的咖啡，一圈，又一圈。“嗯。我记得的，可能也不太真了。”杯底未化的方糖与瓷壁碰撞，发出细碎模糊的嗒嗒声，聊胜于无地填补着空白。
话题像一团浸了潮气的棉絮，抛起来，接不住，便软塌塌地坠下去。提起某个共同认识的旧人，名字到了嘴边，却换了代称——“就那个，总爱穿灰外套的”。试图回忆某次相聚的细节，季节是秋还是冬，竟都拿不准了，最后只说：“那天，天色好像一直不怎么好。”
沉默来了。这沉默并非真空，里面挤满了未曾组织成句的词、半途改了主意的念头、咽回去的叹息。声音低下去，语速慢下来，句子与句子之间，隔着犹疑的沼泽。意义在出口前便已自我消解，变成一种温吞的、弥漫的氛围。彼此点头，微笑，仿佛懂了，其实懂的不过是对方也需要这层温吞的包裹，好让锐利的过往与现时的不安，都显得毛茸茸的，不那么扎手。
灯光忽然晃了一下。她抬起眼，目光与他碰了碰，很快又各自滑开。那一眼里有什么呢？责备？谅解？疲惫？还是仅仅被光影晃了的本能反应？说不清。像隔着一扇蒙满水汽的玻璃朝外望，人影幢幢，轮廓都是软化、漾开的。
“下次……”他说。
“好啊。”她应得很快，几乎没等他后半句虚浮的邀约成形。这快，本身也是一种含糊，一层薄薄的、礼貌的帷幕。
他招手结账。她低头整理其实并不凌乱的围巾。对话的残屑悬浮在空气里，缓缓沉降，终将归于桌面、地板，和窗外更深的暮色，再无迹可寻。他们就在这片言语的迷障里，完成了一次亲近又疏远、清晰又朦胧的互相确认——确认有些事不必说透，有些人，如此这般地坐着，就已是一切。