当所有光都背过身去，
城市塌陷成一片模糊的剪影。
在失重的黄昏里，
我摊开掌心——只有你的名字，
还站着，像一个温热的标点，
钉住我即将飘散的段落。
我们曾共用过同一片沉默，
在人群喧嚣的缝隙里，
种植安静的根系。
雨忽然落下时，你总是
把伞倾向我潮湿的半边天空，
而你的名字，就贴在我肋骨内侧，
成为最轻也最牢固的避风港。
他们谈论星辰、灯塔与航向，
我却只记得你递来半瓶水时，
指尖短暂的触碰。
比所有誓言更具体。
在那些被生活拧紧的黄昏，
你的名字是唯一的螺丝刀，
轻轻旋开我生锈的关节。
此刻，逆光吞没所有轮廓，
名字是黑色的。
我却感到它在我手中微微发烫，
像一粒不肯熄灭的火种。
我们终究会走成两封寄往不同地址的信，
但邮戳深处，
永远压着同一枚
被握得发亮的清晨。