搬进老房子的第一晚，我就注意到了那个声音。
我的卧室门有些年头了，门下有一道因木板变形而产生的狭长缝隙。夜深人静时，我总能在半梦半醒间听见它——脚步声。很轻，很缓，从楼梯口窸窸窣窣地挪到我的门外，然后停下。一片寂静里，只有从门缝底下透进来的、被切割成一线的微光，映出一点模糊的影。过一会儿，那影子悄悄移开，脚步声又窸窸窣窣地远去了。
是奶奶。我知道是她。她总不承认，早上问她，她只说：“怕你踢被子，夜里凉。”后来我不再问，她也依然每夜都来。那脚步声成了我睡眠里一道安心的背景音，像老房子均匀的呼吸。
有一晚我发烧，睡得昏沉。半夜渴醒，迷糊着正要起身，那熟悉的脚步声恰好停在门外。我下意识闭上眼，维持着均匀的呼吸。门被极轻地推开一条缝，月光勾勒出她佝偻的、极瘦小的身影。她没有进来，只是那样静静站了一会儿，像在确认我的安好。然后，一把轻飘飘的蒲扇，从门缝里伸进来一下，又一下，缓慢地给我送着风。扇来的风带着夏夜露水的潮气和蒲草陈旧的味道，还有她身上淡淡的、像晒过太阳的棉布一样的气息。过了很久，脚步声才又窸窸窣窣地离去。
我侧过脸，眼泪无声地滑进枕头里。那一刻我忽然懂了，那每夜在门缝外交织的脚步声与静默，是她说不出口也从未想过要说的、全部的爱。它从不说“我在这里”，却让我从未怀疑过，她一直都在。