尊敬的老师：
提笔时，窗外的梧桐又落了一片叶子。距离坐在您课堂里的那些日子，原来已经这么久了。这些年，日子像翻书一样过去，好多事情都淡了，但您的声音，还有那块绿板前清瘦而挺拔的身影，反倒越来越清晰。
我总记得您讲《滕王阁序》的那个下午。您不说考试重点，也不急着翻译句子，只是眯着眼睛，慢慢地念：“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”念完了，您转过身，指着窗外我们说，你们看，雨后的晴天是不是就这样？那时我忽然觉得，那些遥远的、死板的字，一下子全活了，有了颜色和温度。从那以后，我再看天空看山水，总觉得里面住着古人，也住着您教会我的那份凝视。您把美的种子，就那么轻轻搁在了我心里。如今我在城市里奔波，偶尔累极了，抬头看看云霞，心里还能静下来，还能想起那个被文字点亮的下午。这是您给我的，谁也拿不走的财富。
还有件事，我可能从没跟您说过。高二那年，我因为一次竞赛失败，整个人灰扑扑的，觉得什么都完了。您在走廊叫住我，没讲什么大道理，只说：“弓箭压得越低，是为了让箭射得更远。这不过是在蓄力呢。”您拍了拍我的肩，就走了。那句话，那个手势，在我后来许多次觉得“压得太低”的时刻，都会冒出来。我现在明白了，您教给我的，不光是知识，更是一种看待起伏的视角。生活里的沟沟坎坎，用您给的这副“眼镜”一看，好像就没那么可怕了。这种内心的韧劲，比任何具体的分数，都让我受益终身。
老师，您那件总爱穿的藏青色中山装，袖口是不是磨得更厉害了？您的板书，还是那么一笔一画，力透纸背吗？粉笔灰落在您肩头的样子，我总觉得像时光的雪。我们这群让您操碎了心的孩子，如今散在各处，身上多多少少都带着您的影子——或许是严谨，或许是浪漫，或许是跌倒时那股不服输的劲儿。这是您种下的树，开出的花。
前阵子路过母校，围墙新了，教室亮了，可读书声还是一样的清脆。我站了好久，好像又变回了那个踮着脚，在窗边您批改作业的少年。时间真是一支神奇的笔，它把往事越描越深，把感激越酿越浓。老师，请您一定好好保重身体，少吸点粉笔灰，课间记得多喝口水。您的安康，是我们所有学生最大的心愿。
纸短情长，言不尽意。就写到这里吧。秋天凉了，请您添衣。
敬祝
康乐顺遂
您永远的学生
二零二四年十月