还记得那个总在清晨六点半推开教室门的身影吗？您手里的粉笔灰沾着袖口，讲台上的茶杯冒着热气，眼睛里映着我们睡眼惺忪的模样。那时我们总悄悄抱怨早读太早，试卷太多，却未曾想过，您披星而来时，家中或许有还没醒来的孩子；您戴月而归时，窗外的路灯早已亮成一片星河。
您教给我的，从来不只是答题框里的标准解法。是在我答错问题时，您笑着说“这个思路很特别，我们换个角度再试试”；是在我成绩下滑时，您用红笔在笔记本扉页写下“低谷是高峰的起点”；是在毕业前最后一课，您放下课本，轻轻说：“以后无论走多远，别忘了自己最初为什么出发。”那些看似随口的鼓励，那些落在作业本上的波浪线，那些晚自习后办公室依然亮着的灯，像一粒粒不知何时埋下的种子，在往后漫长的岁月里，突然就长成了撑住我的力量。
粉笔会染白鬓角，岁月会爬上眼角，可有些东西从未褪色。您站在三尺讲台上的样子，像极了提灯的人——那盏灯里，烧的是心血，照的是前路。您弯下腰为我们扶正的不只是歪斜的桌椅，更是年少时容易摇晃的人生；您踮起脚尖在黑板上写下的不只是公式定理，更是通往广阔世界的密码。而我们，就这样借着您的光，一步步走出了懵懂，看清了方向。
如今我也走到了人生的岔路口，偶尔在深夜伏案时，会忽然想起您批改作业到深夜的背影；在遇到难题时，会下意识模仿您当年分析问题的语气。原来真正的教育，是多年后，学生活成了老师精神的延续。您给的不仅是知识，更是一种看待世界的眼光，一种面对生活的姿势。
纸短情长，写不尽桃李春风一场。那些没来得及说的感谢，都化成了此刻的深深鞠躬。恩师啊，您提灯而立的身影，早已成为我们心中永不熄灭的灯塔。这束光，会继续照亮我们前行，也会在我们心里，为您亮一盏温暖的、长明的灯。