老屋要拆了。消息传来时，我心里像是被什么东西轻轻硌了一下。周末，我独自一人回到了那条熟悉的巷子。
巷口那棵老槐树还在，枝叶蓊郁，只是树干上我小时候刻下的歪扭名字，早已被粗糙的树皮覆盖，只剩下一点模糊的隆起。阳光透过叶隙洒下，光斑跳跃着，仿佛还是二十年前的模样。我踏着青石板路往里走，脚步不由放得很慢。第三块石板永远是松动的，踩上去会发出“咯哒”一声轻响，儿时我总爱故意去踩它，把它当成一个秘密开关。今天我试着踩上去，那声熟悉的“咯哒”依然在，心里某个沉寂的角落，也跟着“咯哒”亮了一下。
我家那扇掉漆的绿铁门虚掩着。推门进去，满院的荒草几乎淹没了膝盖。墙角的葡萄架彻底朽了，藤蔓枯黄地耷拉着。我走到东墙根下，蹲下身，用手拨开丛生的杂草。墙面下半截，还留着深深浅浅、高低不一的划痕。那是我的身高线。最早的一道，旁边用铅笔写着“一年级，妈妈画的”，字迹稚嫩得像是刚学会站稳。往上一点，是“三年级，爷爷量的”，那条线明显蹿高了一截。再往上，“小学毕业”，那道刻痕已经超过了旁边窗台的下沿。我用手指轻轻摩挲着这些痕迹，冰凉的粗糙感从指尖传来。我仿佛看见扎着羊角辫的小女孩，背紧紧贴着墙，头顶着一本硬壳书，大人用尺子比着，小心翼翼画下那道线，然后全家一起笑着评说她又长高了多少。那些喧闹的、温热的片刻，原来并没有消失，它们被封存在这些沉默的刻痕里，等着我来认领。
堂屋的门锁着，我从窗棂的缝隙向里望。昏暗的光线下，家具大多搬空了，地上积着薄灰。正对着门的墙壁上，挂年画留下的方形印子格外白，像一块时光的补丁。我记得那里曾贴过一张大大的“鲤鱼跳龙门”，过年时，下面总是堆满糖果和瓜子。墙角那个位置，是放电视柜的。多少个傍晚，我搬着小板凳坐在最前面，看动画片，爷爷躺在摇椅里，摇椅发出规律的“吱呀”声，和电视里的声音混在一起，成了最好的催眠曲。
我在院子里那口废弃的陶缸边坐下，缸里积了半缸雨水，漂着几片落叶。我忽然想起，缸底是否还沉着东西？伸手进去摸索，水很凉。指尖触到几颗圆润坚硬的东西，捞出来一看，是五六颗磨得光亮的玻璃弹珠，一颗滚石绿的，一颗猫眼黄的，还有两颗纯透明的。它们被时光和水浸润得更加温润。我记起来了，这是我和邻居小斌最后一场“战役”后，我赢来的“战利品”，当时怕妈妈骂玩物丧志，偷偷藏在了这个自以为谁也找不到的地方。后来，我真的忘了，连同那段为了一颗弹珠能欢呼或沮丧半天的简单岁月，一起忘了。
夕阳西下，给老屋的断壁残垣涂上一层温暖的橘色。工地的推土机明天就会开来。我把那几颗弹珠擦干净，放进口袋。转身离开时，我没有太多伤感。那些旧日的足迹，我今日一一重拾，它们不再是散落在时光废墟里的碎片。墙上的刻痕、石板的声音、口袋里的弹珠，它们被我重新看见、听见、触到，便在我心里活了过来，有了温度和呼吸。老屋会消失，但这条用记忆一步步重新丈量过的归途，这条深情的回望之路，已然在我生命的地图上，勾勒出了一条再也抹不去的、坚实的线。它告诉我从何处来，而我要带着所有这些“来处”，继续往前走。