巷口那棵老槐树爆出第一粒青米似的新芽时，我知道，信使已经悄悄来过了。
这封信，没有邮戳，没有信封，甚至没有具体的收件人姓名。它被拆成无数份细碎的凭证，撒在乍暖还寒的风里。你得用自己的眼睛去领取，用皮肤去签收。
最先领取到的，总是那些泥土里的种子。它们沉默了整个冬天，仿佛笃信着什么。于是，一丝暖意渗下，信到了。根须便成了最敏感的神经末梢，颤巍巍地，开始往黑暗深处递交复函——那即将破土而出的，就是它们用生命写回的回执，嫩绿，怯生生，却无比郑重。
河水也收到了。信的内容大约是关于融化的指令，或是关于流动的邀请。厚厚的冰甲，昨日还像一封严密封缄的旧信，此刻却被某种无形的力量轻柔拆开。冰面裂开的细纹，是它阅读时微微蹙起的眉头；潺潺的流水声，是它恍然领会后的轻声诵读。它开始奔走，载着破碎的云影和苏醒的光，把信的内容，一路念给两岸的草听，念给寂寥的石桥听。
风是最殷勤的邮差，却也是最贪玩的读者。它把柳条抽成淡绿的鞭子，鞭梢上却系着绒绒的、鹅黄的信笺，挥洒得到处都是。它翻开桃树的枝丫，那硬邦邦的、深褐色的树皮底下，竟藏着那么饱满的、绯红的章节。风读得入迷，不小心打了个趔趄，便把几瓣初绽的念白，抖落在了我的肩头。
人，是领取这春信最迟钝，却又最感慨的受体。厚衣裳一层层褪下，像拆开一层层固执的包裹。手脚从袖口裤管里舒展出来，感官也从冻僵的麻木里缓缓苏醒。忽然有一天，午后行路，额角渗出极细的汗，风拂过来，是凉的，却凉得那么体贴，像一句恰到好处的问候。你猛地站住，深深吸一口气——空气里那种清冽又微甜的、难以言喻的味道，不就是这封信开篇的墨香吗？它告诉你，一切的萧条与蜷缩，都已被正式宣告为“过去时”。
信的内容，似乎年年相同，无非是温暖、生长与希望。但递送的方式，却永远充满新鲜的惊奇。它可能藏在一场夜雨过后，蜗牛爬过砖石留下的银亮轨迹里；可能写在清晨五点，众多鸟儿那场盛大却又各说各话的交谈里；也可能，就押在邻家小女孩第一次穿上碎花裙子、兴奋旋转的韵脚里。你得慢下来，静静心，才能接收完整。这迢递的旅程，从天地深处出发，抵达每一双愿意凝视的眼睛，每一颗愿意感受的心。
我站在老槐树下，看阳光透过那些尚显稀疏的芽苞，筛下一地晃动的、金币似的光斑。这光斑也在微微摇曳，仿佛在复述着信中某句激动人心的句子。我知道，这封信，我也领到了。它的正文，正以光的速度，在每一片叶脉，每一朵花蕊，每一阵回暖的风里，徐徐展开。而我的回信，大约就是这屏住的呼吸，这微微加快的心跳，和这情不自禁想要走向更广阔天地的脚步吧。