那簇火苗是“嗤”一声跳出来的，蓝心裹着橘红，带着一股煤气的生涩气味，猛地舔上锅底。我攥着旋钮的手心，一下子沁出了汗。十二岁的那个周六下午，爸妈留了张字条说晚归，厨房第一次完完整整地交到了我手里。
我面对的是一小袋米、两颗鸡蛋、一株蔫了的青菜，还有冰箱里半碗隔夜的红烧肉。计划很宏大：米饭、炒青菜、热肉，再蒸个水蛋。可第一步就卡住了——该放多少米，又该加多少水？印象里妈妈的手指在米堆里轻轻一划，水位便恰到好处。我学着样子，结果水倒得漫过了手背。淘米时更是狼狈，米粒像狡猾的鱼，从指缝、从盆沿纷纷逃窜，水池白了一片。
真正的战役在打火那一刻打响。旋钮对我而言重若千斤，按下去，拧开，那“嗤”的喷气声让我心头一紧。火苗窜起的瞬间，我几乎要向后跳开。铁锅很快烧干了，我慌慌张张倒油，油面刚泛起波纹，就把切得大小不一的青菜梗一股脑投了进去。“刺啦——”巨响伴着白烟冲天而起，我吓得用锅盖当盾牌，远远伸着铲子胡乱扒拉。盐是在慌乱中撒的，第一下觉得不够，第二下又抖多了。炒出来的青菜，梗还硬着，叶子已经烂了，咸得发苦。
蒸蛋是另一个悲剧。我以为蛋液兑上水，撒点盐，放进锅里等着就好。却忘了时间，更不知道火候。揭开盖时，那碗蛋汤还是晃悠悠的，中间一汪清水，只有边缘凝结了一圈老硬的、布满蜂窝的黄色固体。米饭呢，因为水多，煮成了厚粥，底层还顽固地结了一层焦黄的锅巴，铲起来“嘎吱”作响。
我把隔夜肉回锅加热，肉汁烧得太稠，冒起可疑的焦糊泡泡。当三个盘子终于摆在桌上时，厨房已像劫后战场。炒青菜乌沉，蒸蛋像月球表面，米饭是稠粥拌着锅巴，唯有那碗红烧肉，颜色深得发黑，泛着过于浓重的酱光。
我坐下来，一个人对着这桌“成果”。夹起一筷子咸青菜，扒一口硬锅巴，味道古怪极了，咸、焦、生、烂混在一起。可奇怪的是，当我皱着眉咽下这些味道，心里却慢慢浮起一种陌生的踏实感。那是一种笨拙的、属于自己的创造，尽管它如此不堪。空气里弥漫的，不再是妈妈厨房里那种圆熟丰盈的香气，而是一种生涩的、带着烟火灼烧和食材原初味道的混合气息，那是我自己亲手催生出的“炊香”。
爸妈回来时，天已擦黑。他们看着桌上的菜，没说话。妈妈尝了一口蒸蛋，笑了，爸爸则专挑锅巴吃，嚼得很大声。那顿饭，我们谁也没提味道如何，只是默默地，把盘子吃空了。厨房的灯黄黄地照着，我的手指上还沾着洗洁精的滑腻和一点焦灰。
很多年过去了，我早已能熟练地操持一桌饭菜。但总会记得那第一簇火苗窜起时的紧张，记得那股生涩的炊香。它不那么美好，却无比真实。那是生活最初在我掌心留下的温度与重量，笨重、滚烫，却让我第一次触摸到了“过日子的”那根粗糙而温暖的脉络。那顿饭菜的滋味早已模糊，但灶火初燃时，那股混合着恐慌、期待与成就的独特气息，却永远封存在了记忆里，成为我人生厨房永不消散的底色。